LIBROS
«Quizá sin quererlo, nos entrega una novela, con sus protagonistas marcados y fascinantes, estructuras bien dispuestas y pulcritud en el lenguaje»
Rafa Cervera
The Velvet Underground, etc. El grupo que pervirtió la música rock
LIBROS CÚPULA
Texto: CÉSAR PRIETO.
Es sabido que la persona que más domina en este país a The Velvet Underground es Rafa Cervera. Y el motivo es claro, no solo la devoción por las canciones del grupo, hecho que te afina emocionalmente si sabes parar antes de llegar a la hagiografía, sino también porque desde los catorce años se ha dedicado a recopilar material relativo a la Factory, a The Velvet Undreground y a todos los personajes relacionados con esta irreverente e inesperada —muchos de los saltos que da el grupo dependen del azar, como expone en varios momentos— reacción artística neoyorquina de finales de los años sesenta.
Cotejemos un tanto los datos. En 1977 casi nadie sabía en España quienes eran The Velvet Undreground, Lou Reed sí. De hecho, ya había actuado un par de años antes, pero para el común de la gente era un músico sin pasado. Que un chaval de catorce años se interesase por su grupo anterior era casi un milagro. Recordemos que entonces no existía internet.
Por si esto no le diera solvencia al autor —que recopilar material no tiene que dársela de por sí—, añádasele su experiencia como crítico musical y como novelista —novelista que en sus obras de ficción tiene muy presente la figura de Lou Reed— para que su texto resulte fascinante, adictivo y necesario. En primer lugar, porque sabe qué hacer con los datos, talento no disponible para el común. A partir de ellos extrae conclusiones, relaciona, y puede ver cuáles son los esenciales. En segundo lugar, porque está muy bien escrito, con oficio y personalidad —¿por qué costará tanto que los libros de música tengan, al menos, cierta prestancia literaria?—. Quizá sin quererlo, pero con la pulcritud que le da haber escrito mucho y tener talento, Rafa Cervera nos entrega una novela, con sus protagonistas marcados y fascinantes, redondos, con sus estructuras bien dispuestas y con pulcritud en el lenguaje.
¿Los propósitos? Pues esto no cambia respecto a las biografías al uso. Dilucidar por qué The Velvet Underground son tan fabulosos como los mejores pintores o escritores del siglo XX. Eso está fuera de toda duda, pero hay que explicarlo. Y Rafa Cervera, compañero de esta casa, lo hace con amplitud, hablando de la infancia de los cuatro componentes, estableciendo pinceladas sobre Andy Warhol y Nico, recogiendo los inicios, en que se vieron todos poseídos por una creatividad que los empujaba, y siguiendo después sus carreras, ya en los setenta y los ochenta.
También contextualiza, es necesario. Frente a todos los cambios estéticos y sociales que se sucedían en los Estados Unidos de los años sesenta, casi a uno por semana, extrae el mínimo común múltiplo que afirma que la transgresión se extendía por todas las artes. En ese momento, en ese estado de gracia subterránea y subversiva, llega un músico galés, John Cale, formado como clásico pero con expresividad vanguardista, cercana al movimiento Fluxus, que trataba de despojar al arte de temas grandilocuentes, técnicas enrevesadas y valor comercial. Recordemos que, por esos años, Yoko Ono, que pertenecía al movimiento, hizo clavar un clavo en la pared a John Lennon, con las consecuencias que todos sabemos.
A partir de aquí se despliegan, como una colmena, todo un alud de personajes, de bares, un viaje a la Costa Oeste con un espectáculo de la Factory donde ellos son el espectáculo, la grabación en Los Ángeles, la importancia de Nico y Jackson Browne o Leonard Cohen, que entran en escena, el atentado contra Andy Warhol. Evidentemente, se comentan los discos y las canciones, pero tampoco dedica una extensión desmesurada, la justa, la que en dos frases desbroza su importancia y su calado. Un calado que se demuestra cuando aterriza el punk y Lou Reed aparece en la portada del primer número del fanzine que, en parte, lo propició. Ellos son los antecedentes y los que animaron ese espíritu.
Quizás no comente nada nuevo, pero Rafa Cervera sabe hacerlo todo actual. Es un libro completo, como completa es la discografía y la bibliografía que recoge, esta última de quince páginas: hay tesis doctorales que tienen menos. Pero no se preocupen, no es una tesis, es simplemente el libro necesario para quien le interese The Velvet Undreground, Lou Reed, el glam, el punk, el arte, porque de lo que habla el libro de Rafa Cervera es, más que de un grupo, de una cultura minoritaria que propició, como Dadá o como el existencialismo, todo los que vino después.
—
Anterior crítica de libros: No entrar con llamas, de Lidia Caro Leal.
