«Entre 1964 y 1972, y a pesar de la censura franquista, el pop español se dejó contaminar por las sondas del ska. Más adelante, claro, la fiebre continuó. Basta estrujar un poco la memoria»
Eduardo Tébar celebra el cincuenta aniversario de la independencia de Jamaica buscando las huellas del ska en tierras españolas. Y las encuentra, vaya si las encuentra.
Texto: EDUARDO TÉBAR.
Entre vitoreos al atleta Usain Bolt, Jamaica celebra sus cincuenta años como país independiente. El 6 de agosto de 1962, la isla caribeña dejó de ser colonia británica. Medio siglo de dificultades económicas, de grisuras sociales. Las gestas del corredor solo quedan ensombrecidas por la expansión inapelable del reggae. Ahora, en tiempos de visibilidad para la world music, en la era de los ritmos étnicos, comprobamos la influencia totémica de los sonidos jamaicanos. Una preeminencia absoluta: el influjo de su música supera al de todo el continente europeo. Jamaica se baila en todas partes. Por supuesto, también en España. Lo sorprendente es… ¡desde cuándo! Algunas de las claves históricas las encontramos en la reciente antología “Skanish sound”, trabajo de investigación de Txarly Brown y Xavi “Papa Dick” Guillamón, publicado por el sello Vampisoul. Sí, entre 1964 y 1972, y a pesar de la censura franquista, el pop español se dejó contaminar por las sondas del ska. Más adelante, claro, la fiebre continuó. Basta estrujar un poco la memoria (obviando horteradas en la mente de todos). Las síncopas vivarachas están en La Movida, en el revival mod, en las nuevas bandas especializadas. España brinca a pulso de reggae. He aquí unos cuantos ejemplos hasta nuestros días que lo demuestran.
Los Antifaces
‘Mi chico bombón’ (1964)
Risueña versión del clásico ‘My boy lollypop’ de Millie Small. La joven cantante jamaicana había arrasado en Inglaterra con la reinvención picarona de este blues de 1956. Una maniobra instigada por el audaz Chris Blackwell, capo de Island Records. En España, claro, brotaban casi al instante adaptaciones caseras de los éxitos de los charts británicos. Los Antifaces sustituyeron la piruleta por el bombón, pero fueron los más fieles a la original. Este siete pulgadas publicado por el sello Belter también incluye –en clave ska– una revisión del ‘Sweet William’ (‘Dulce Guillermo’), del repertorio de Millie. Los Antifaces solo grabaron dos singles y poco se sabe de sus componentes. En el mercado coleccionista, sus rodajas vinílicas no bajan de los 60 euros.
Los Blues de España
‘Ska jamaiquino’ (1964)
Conviene recordar que los modernos de España no viajaron a Jamaica en los sesenta. Los documentos apenas verifican algún que otro periplo de músicos de crucero a Latinoamérica. Tampoco había contacto con las grabaciones de los padres del early reggae ni con las emisoras antillanas. Todo llegaba a través de Inglaterra y en forma de disco. Por esa extraña mímesis aparecen Los Blues de España, profetizando sin pudor las virtudes del alegre compás de la isla. El conjunto de Pontevedra lanzó un solo epé, para Columbia. Eso sí, con un título didáctico: “Lecciones de ska y de yenka”. En la época, los críticos de las revistas “Discóbolo” y “Fonorama” vieron en los sonidos jamaiquinos una coartada para vender y combustible fácil para los guateques. ¿Acertaron?
Francisco Heredero
‘Operación sol’ (1966)
Quizá, la pieza más célebre de la arqueología jamaiquina en España. Los de La Torre lograron una notable repercusión con la lectura de ‘Operación sol’ que ofrecieron en su mítico epé “Fans” (1967), para la casa Belter. Francisco Heredero se adelantó con su sencillo, un año antes, en Vergara. La letra no tiene desperdicio: “En Jamaica se llama ska / pronto aquí triunfará cuando lo intenten bailar”. En ambos casos, el embeleso tropical se produjo vía Italia. En concreto, a partir de la llama de ‘Operazione sole’, single pinturero del napolitano Peppino di Capri con I Suoi Rockers. Hoy por hoy, resulta más aconsejable acudir a la versión de Arpioni, estudiosos contemporáneos del ska.
Raphael
‘La canción del trabajo’ (1966)
Pues sí. Como sucede con tantos otros palos, Raphael también se encuentra entre los pioneros del ska en España. Ya, ya. No hace falta ser un lince para adivinar que Desmond Dekker, Laurel Aitken o Prince Buster no ruedan por la discoteca del divo de Linares. Pero aquí no hay lugar a dudas: el ritmo sincopado y el contratempo evidencian la base skatalítica de ‘La canción del trabajo’. Aposta o no, se aproxima a lo que pasaría por un blue beat trepidante. En realidad, ‘Work song’ era una creación del jazzista Nat Adderley, hermano del carnoso saxofonista Cannonball Adderley. El clan de Raphael debió tomar como patrón la adaptación ligera de una pizpireta cantante comercial del momento, Sandy Nelson, con resonancia en México. En la actualidad, la comunidad de cráneos rasurados legitima el descaro de nuestro querido crooner. De hecho, la banda zaragozana de ska-soul The Magnetophones suele cerrar sus conciertos con este tema de Raphael.
Jorge Querol con Los Go-Go
‘Rudi enamorado’ (1969)
Un ska cargado de soul, de marcada impronta en infinidad de formaciones hasta nuestros días. La solían tocar Los Bravos (‘Rudy’s in love’), aunque los barceloneses Jorge Querol y Los Go-Go supieron preservar toda su fuerza y esencia cantando en castellano y con envoltorio pop, muy por delante de los resultados mediocres en los que a menudo naufragaban estos experimentos. Compuesta por el teclista del combo inglés The Locomotive, en 1973 conoció otra versión, ya abiertamente reggae pero más descafeinada, de la mano de The Checkers. Si ahora escuchamos al plantel andaluz de northern-soul Al Supersonic and Teenagers –publican su material en la etiqueta alemana Unique–, detectaremos muchos ingredientes de Jorge Querol y sus colegas. Y no son los únicos. Sigamos.
Los Mismos
‘Gente loca’ (1972)
Otro caso de rareza absoluta similar al de Raphael. Con la diferencia de que Los Mismos –trío vallisoletano– atinaron en la búsqueda de fuentes; ¡indagaron en las valijas del entonces incipiente catálogo de Trojan! Con todo, sus exploraciones pasaron desapercibidas. ‘Gente loca’ es una versión del ‘Crazy people’ del jamaicano Bruce Ruffin. Rocksteady profundo y evocador. Aderezado con una imagen que no dista mucho de los últimos modelitos de Los Granadians. Enormes, geniales y avanzados a su tiempo en el pop español. Un merecido recuerdo para Los Mismos.
Ejecutivos Agresivos
‘Mari Pili’ (1980)
Salto cronológico y poca sorpresa en uno de los himnos de La Movida. Ejecutivos Agresivos cayeron en las redes que desde Reino Unido tendieron Specials y Madness. Lo que se fraguaba en Coventry era viejo ska, sí, pero tocado por blancos y, lo más importante, sonando por primera vez con una magnífica calidad de audio. La banda embrionaria de figuras como Poch, Jaime Urrutia, Carlos Entrena o Paco Trinidad estableció un puente con la New Wave y el 2-Tone. Y por ahí cruzaron todos mods patrios. ‘Mari Pili’ agitó las correrías estivales del 80. Antes de que todos se pasaran al lado oscuro.
Los Cardiacos
‘Salid de noche’ (1980)
Coetáneos de los grupos de La Movida, Los Cardiacos, de León, son uno de los secretos mejor guardados de la historia de nuestro pop. A pesar de su abundante cultura musical y de sus excelentes canciones, nunca les sonrió la suerte. Tampoco buscaron profesionalizarse. ‘Salid de noche’ es una pieza de culto. Un alegato a la diversión asumido por los aficionados al ska y una buena muestra de la metabolización de estilos en la Nueva Ola. Publicado como sencillo por Fonogram, el tema llegó a radiarse con insistencia en ciertas emisoras. Los Cardiacos, que debutaron en el 79 acuñando la célebre máxima de “Las discográficas no dan la felicidad”, se adelantaron a todos los independientes sacando sus grabaciones en casete.
Sprays
‘Te veré a las diez’ (1982)
La trampa de la selección. Sprays, también conocidos como los rudies de Hospitalet, era un trío clásico de power-pop. En la línea de los británicos Jags, Yatchs y Vapors. Muy devotos de los Jam. En los directos deslumbraban con sus guitarras rabiosas y dinámicas, urgentes señas de pop rápido. ¿Por qué los incluimos? Sprays introducían en sus actuaciones múltiples guiños al ska y otros vetustos ritmos jamaicanos que se habían visto revitalizados en Inglaterra por el sello 2-Tone. Por entonces, Sprays compartían carteles con Brighton 64 y C-Pillos.
Scooters
‘Toma anfetas’ (1987)
Hijos de “Quadrophenia”, los valencianos Scooters (no confundir con los Scooters de Donosti, también militantes mods en los ochenta, que sí registraron el nombre) abanderaron sin hacer ruido la corriente en la capital levantina. Chicos de traje, corbata y bares. Su terreno real era el power-pop. La versión del ‘Toma anfetas’ de Los Elegantes remitía a su vez al ‘Too much pressure’ de los Selecter. ¿Cómo no petaron con esto? Un pildorazo de ska con reivindicación vocal del Oi! Primer y último single del grupo bajo la marca Utopía Batusi, pequeño sello independiente local. El encarte del disco fue tan sencillo como atractivo, en blanco y negro, con una imagen retro de una chica sixties apoyada en una scooter. En un ejemplar de “Rockdelux” de 1986, Juan Vitoria decía de Scooters que eran “la representación mod por excelencia de la ciudad; divertidos, potentes y admirados”.
Roy Ellis meets Transilvanians
‘You can’t leave now’ (2012)
Hace poco supimos que el cantante y trombonista Roy Ellis fue el primer jamaicano que actuó en España. Ocurrió en el verano de 1969 con su mítica banda de aquella década, The Pyramids-Symarip. No aterrizó por aquí en cualquier momento: era la época en la que catapultaba el himno ‘Skinhead moonstomp’. El disco lo lanzó Trojan Records y ha vendido más de siete millones de copias hasta hoy. Es decir, Roy Ellis ha despachado más ejemplares en la escudería inglesa que Bob Marley o Jimmy Cliff. Curioso: tuvieron que pasar casi cuarenta años para el retorno de Ellis al ska y el rocksteady. En su regreso le han acompañado como bandas de soporte los barceloneses The Kinky Coo Coo’s y los granadinos Red Soul Community. Otros granadinos antes mencionados, Al Supersonic and The Teenagers, registaron un single con este veterano en 2009 (el muy recomendable ‘Let me take you higher’). Ahora, Roy Ellis recupera ‘You can’t leave now’, un tema de su época dorada en Symarip. Los analistas de early reggae siempre han destacado la precocidad de Ellis, que compuso casi todas sus maravillas antes de cumplir los 20. Así que disfrutemos de la hondura y la emoción de la voz de este negro sexagenario. La regrabación con los vigueses The Transilvanians muestra a un Roy Ellis rotundo, inmenso. El sello Liquidator acaba de publicar el single en vinilo. Una delicia.
Los Granadians del Espacio Exterior
‘Problemas’ (2012)
Imprescindibles. Los Granadians llevan doce años dignificando la música jamaicana desde una perspectiva ye-yé. No tienen competencia. Son los reyes. Representan lo que ningún conjunto español consiguió en los sesenta por falta de información. Y ellos viven enfrascados en esa época, enmendando la historia. “Reggaláctico”, su tercer álbum largo, mantiene las señas de identidad de los granadinos: early reggae con vocación de canción del verano, baladones amorosos por rocksteady e hipnóticos instrumentales con un pie en la filosofía de Armenteros y Herreros (Los Relámpagos). Hace unos días volvieron a exhibir su show guasón en el festival Rototom Sunsplah, gran cita europea del reggae, que este año ha tenido un impacto económico en Benicàssim superior al FIB. A pesar de la salida del teclista Teddy “Dos Dedos” García, cuyo Hammond sustentó el peso musical de la banda durante una década, el sonido Granadians no se ha resentido en “Reggaláctico”. Teddy sigue tocando en Washington, donde vive actualmente. El disco está licenciado por Liquidator Music, sello fundamental si quieres acceder al mejor ska y rocksteady que se factura en España.
