“Me sé de memoria el speech de Pete Townsend antes del ‘Tommy’… me sé de memoria el disco entero, la verdad. Se oye a Pete afinar su guitarra mientras toca una canción. Cambiar de pastilla, tirar de control de volumen… Es un directo de verdad. Y suena genial”
Podría haber elegido el primer disco que le regalaron, que fue de Europe, pero Rubén ha optado por escoger el primer álbum por el que pagó. Un disco en directo, pirata, comprado en el extinto Madrid Rock. Esta es su historia.
The Who
“Live in Amsterdam”
GRABACIÓN PIRATA, 1969
Texto: RUBÉN POZO.
El primer disco que tuve fue el de Europe. Salieron en el programa de Nochevieja de José Luis Moreno haciendo ‘The final countdown’ y, de la noche a la mañana, se convirtieron en un fenómeno social en este país. Lo pedí de regalo, así que no cuenta. El primer disco que me compré yo mismo, con el dinero de mi paga, fue “Live in Amsterdam” de The Who.
Un sábado noche cualquiera echaron la película de Woodstock. (Si, otra vez la tele por medio). La actuación de los Who me dejó profundamente impactado.
En mi barrio había una banda de mods. No una banda musical, eran un grupo de amigos que vestían con parcas, corbatas finas y tenían cortes de pelo a lo sixties. Los Who que vi en la película no se parecían en nada a los mods de mi barrio. Tenían melenas, barbas y chupas con flecos larguísimos. El sonido que desprendían tampoco se parecía en nada al que me había imaginado que tendrían. Eran la potencia sonora sobre melodías bonitas. Hacían unos coros increíbles. Con falsetes y todo. Y una puesta en escena descomunal y totalmente rock. Apabullante. Tocaron un par de temas de la ópera “Tommy”, que acababan de sacar, y se fueron con una versión del ‘Summertime blues’ que realmente fue lo que me dejó de una pieza. Yo la conocía como ‘Popotitos’ (“A mi Popotitos yo le doy mi amor…”, decía una versión en castellano).
Una tarde fui con mi padre a Madrid Rock. Yo debía tener unos doce o trece años. Al dependiente le pregunté directamente por los Who y me mandó al cajón de la “W”. Había como seis o siete discos de ellos. Elegí el “Live in Amsterdam” porque era en directo (como la actuación que yo había visto en la película), porque era el único que tenía ‘Summertime blues’ y porque era doble. Más canciones, más Who en general. Volviendo a casa en el metro lo abrí. Los discos eran transparentes… y había un logo de un cerdo que se repetía varias veces. Swingin’ Pig. Algo no era igual que en todos los vinilos que había visto. Años después ya me enteré de que lo que yo había comprado esa tarde era un disco pirata. Una grabación ilegal de la época.
La primera cara constaba de unos números de calentamiento (‘Can´t I explain’, ‘Heaven and hell’, ‘Young man blues’…) y después se tocaban “Tommy” entero y por riguroso orden. ‘Summertime blues’ ya de bis final, como colofón. Me sé de memoria el speech de Pete Townsend antes del ‘Tommy”… me sé de memoria el disco entero, la verdad. Se oye a Pete afinar su guitarra mientras toca una canción. Cambiar de pastilla, tirar de control de volumen… También deja de oírsele a veces, me imagino que a causa de un salto, una mala conexión después de un aterrizaje forzoso del “hombre-pájaro”. Es un directo de verdad. Y suena genial. Lo más parecido de ellos que he escuchado en el mercado oficial es el “Live at Leeds”, que creo que es un directo de esa época. Pero “Live in Amsterdam” tiene un disco más y tiene “fallos” maravillosos. El “Tommy” oficial de estudio nunca lo pude escuchar más de diez minutos seguidos. Me suena como de juguete con todas esas pistas y capas de sonido.
Los Who son para mí la mejor banda en directo de la historia. Así los descubrí por primera vez. Acerté de pleno con el primer disco que me compré. De pura suerte. No había demasiado margen de error: era en absoluto directo y eran The Who. Y venía esa de ‘Summertime blues’.
–
Anterior entrega de Punto de partida: Marilia Andrés y Leonard Cohen.
