«Recuerdo que me sabía de memoria todos los arreglos del disco; todavía me los sé al dedillo»
La apertura estilística de Alberto & García se entiende aún mejor cuando le preguntamos al vocalista y compositor del septeto asturiano cuál fue el primer disco que le impactó profundamente: elige Veneno en la piel, el quinto disco de estudio de Radio Futura. Aquí nos explica por qué.
Radio Futura
Veneno en la piel
BMG ARIOLA, 1990
Texto: ALBERTO GARCÍA / EFE EME.
«Hay un puñado de discos que a uno le cambian de una manera determinante. La mayor parte de las veces, más que por contenido musical, suele depender del momento en el que te llegan. Cuando además de ocurrir en el momento exacto, atesoran música y canciones mayúsculas, podría decirse que te cambian la vida para siempre. Se convierten en tus magdalenas». La cita, de Alberto García, es perfecta para entender la importancia que tienen algunos discos en nuestro camino, pero en Punto de partida buscamos uno: el primero que marcó de una manera especial. Y el compositor y vocalista de Alberto & García tiene claro cuál fue: Veneno en la piel, el disco que publicó Radio Futura en 1990. La mitad de una cinta que la familia García escuchaba en bucle cuando viajaba en el Renault 5. «Por la otra cara estaba Prohibido de Gabinete Caligari. Los dos me calaron profundamente, pero había algo en el disco de Radio Futura que me hacía decantarme por ellos».
En casa de los García, «sobre todo en el coche», compartían muchos discos. «Tuvimos la gran suerte de nacer en una familia apasionada por la música y por las canciones. La mezcla era tan extravagante que no resultó nunca extraña. Roberto Torres, Chavela Vargas, Atahualpa, Burning, Rubén Blades o Golpes Bajos sonaban juntos y revueltos en unas olimpiadas musicales en las que Radio Futura tenía puesto en el podio. Podría decir que, sin quererlo, mis padres han sido los mejores prescriptores musicales del mundo. Todo tenía cabida y encajaba sin el menor problema. Sigue haciéndolo. Tiempo después descubrí cosas por mi cuenta que también me volaron la cabeza. Los Beatles, por supuesto. Y más adelante Nina Simone, Bowie, Antonio Vega, Quique González o Crowded House, entre muchísimos otros», confiesa Alberto.
El ejemplar de Veneno en la piel lo tenía en formato vinilo: «Recuerdo con nitidez cómo me hipnotizaba el rojo de su portada y aquella foto extraña. Costó 1695 pesetas. Lo sé porque aún conserva el precio. Mis padres lo debieron de comprar en Memphis, una de las tiendas de discos que había en La Felguera; también cabe la posibilidad de que fuera en Discoteca, otra tienda de discos mítica de Oviedo. Eran las dos que frecuentaban», recuerda Alberto. Veneno en la piel fue el primer ejemplar de Radio Futura que llegó a sus manos: «Después de aquello lo he comprado unas cuantas veces más a lo largo de la vida en diferentes formatos, bien para tener o bien para regalar».
El penúltimo disco de la banda que lideraba Santiago Auserón le marcó en muchos sentidos. «Lo primero en llamarme la atención creo que fueron las guitarras eléctricas. Su sonido y sus arreglos. Recuerdo que me sabía de memoria todos los arreglos del disco; todavía me los sé al dedillo. Y claro, la voz de Santiago Auserón. Creo que no hace falta que escriba nada sobre ella». Pero, más allá de la instrumentación, el juego vocal o las guitarras, señala lo más importante para él: «Para ser justos, lo que eleva el disco son las canciones. Las Canciones, con “ce” mayúscula. No hay paja. De la una a la nueve todas tienen algo que ofrecer. “Condena de amor”, “Radar”, “El amigo desconocido”, “Mercuriana”… todas las canciones son tremendas». El cierre del disco sí le plantea una duda: «No sé muy bien por qué incluyeron la versión instrumental de “Veneno en la piel” para cerrar el elepé. En cualquier caso, en aquella cara A del casete del Renault 5 esa versión instrumental no estaba incluida, y para mí el disco acaba con “Corazón de tiza”».
¿Es Veneno en la piel el mejor disco de Radio Futura? Se lo preguntamos a Alberto, y él se explica: «Es el mejor disco de Radio Futura para mí, pero no se me ocurriría hacer un ranking de alguien a quien admiro y respeto tanto. Por otro lado, y más allá del grupo, la carrera que después ha tenido Santiago Auserón me parece igual de fascinante que la etapa con el grupo». Aún lo sigue escuchando acompañado: «Una vez al año, suele ser por primavera, cae una semana de escuchar Veneno en la piel. De vez en cuando también lo escuchamos en el taller de pintura que tienen mi hermano y Edu Carrillo», dice.
Esa escucha, y la de la obra de Auserón con y sin Radio Futura, ha dejado una huella en la forma de entender la música del vocalista de Alberto & García. «Más allá de este disco en concreto, creo que Radio Futura, y sobre todo Santiago Auserón, han marcado y marcan una manera de mirar y entender la música, son un espejo en el que mirarse. La digestión de diferentes estilos y sonoridades de una manera natural y reposada ha sido un punto clave en nuestro modo de hacer música. Y por supuesto, “la canción”. Escuchar las canciones. Estudiar las canciones y, a partir de ahí, intentar hacerlas».
La atención prestada, y los años de esfuerzo, han alumbrado una carrera más que interesante al frente de Alberto & García, con los que lleva en activo la friolera de veinte años y cuatro discos nada desdeñables —Ley de gravedad (Octubre, 2014), El buen salvaje (Boomerang Discos, 2018), Flores negras (Boomerang Discos, 2020) y el directo Flores en el campoamor (Boomerang discos, 2021)—, que sitúan al septeto asturiano entre las propuestas más enriquecedoras e interesantes del panorama actual. Y una pequeña parte de todo ello se lo debemos a Veneno en la piel: «Podría decirse que fue el camino a seguir. A través de ese disco, y después con la figura de Santiago Auserón, he puesto la antena en músicas que me han acompañado a lo largo de la vida. ¡Cuánta música cubana le debemos a Auserón! Pero también de Nueva Orleans o indirectamente de grupos o artistas que han seguido su estela y que incorporan esa manera de hacer. En definitiva, después de tanto tiempo, seguimos pisando La huella sonora. ¡Larga vida!», brinda Alberto. Doble brindis, por Radio Futura y Alberto & García.
—
Anterior Punto de partida: Luis Lapuente y Professor Longhair.
