No es habitual que un músico del calibre de Paul McCartney desgrane el contenido de alguno de sus discos con la profundidad con la que él lo hace en este valiosísimo texto alrededor de su nueva obra, Memory almost full. Una imprescindible guía de escucha. Y todo un lujo publicarlo en EFE EME.
Texto: PAUL McCARTNEY.
“Dance tonight”
Ésta fue la última canción que grabé para el álbum. Iba de camino a una reunión, pero en realidad antes de llegar allí, me di un pequeño paseo para experimentar la vida durante un minuto. Hay una tienda de guitarras en la que siempre me dejo caer y estaba hablando con el tipo de la tienda. Él mencionó que tenía una mandolina para zurdos que quería enseñarme. Acabé comprándola. Lo mejor de todo es que yo no sabía tocarla. Sonaba como un violín, pero no tenía ni idea de cuáles eran los acordes. Eso me devolvió al tiempo en el que yo era adolescente y empezaba a experimentar con los instrumentos. Tenía que imaginarme cómo se tocaba. Encontré un acorde, luego otro, y luego el verdadero sonido. Aún no sé qué es, pero suena genial. Con este pequeño instrumento en casa durante las vacaciones, comencé a tocar en la cocina, sólo para divertirme, intentando encontrar los acordes. Empecé cantando “everybody gonna dance tonight”. Cada vez que mi hija pequeña entraba corriendo se ponía a bailar, de modo que me enamoré de esta canción y de la mandolina. La canción casi se escribió sola. Pensé que quería dejarla muy simple. Me gustó tanto que corrí al estudio a grabarla y ahora es uno de los temas del álbum. Parece un buen ambiente de apertura para el disco.
“Ever present past”
A veces, sencillamente me siento e intento escribir una canción pop. Lo he hecho durante toda mi vida y es algo muy interesante de hacer, conseguir que algo se convierta en algo pegadizo que puede resultar atractivo. Comienzo diciendo “Tengo demasiadas cosas en la bandeja”. La forma en la que escribo es simplemente dejándome guiar por ese pensamiento y me digo “¿qué he querido decir con esto? Explícate”, de modo que me contesto, “bueno, lo que quiero decir es…”. Después de tener esa estrofa sobre mi pasado, fue cuando surgió la frase “Ever present past”. No hay ningún significado profundo en ello. Me gusta porque creo que a menudo haces las cosas de una forma subliminal de la que casi no te das cuenta. De modo que algo que yo creo que es una simple afirmación, alguien podría tomarlo por algo con más significado. Me gustan los significados múltiples, incluso aunque yo muchas veces lo digo como una sencilla frase que me ayuda a escribir una canción, que me ayuda a enlazarla con la siguiente frase.
“See your Sunshine”
Ya había grabado la mayoría de las canciones, pero cuando llegó el momento de meter el bajo, fue cuando compuse ésta del tirón. Entonces sólo por mi propio placer empecé a hacer un poco el tonto tocando demasiado, bromeando con el productor al final de la toma y él me dijo que en realidad sonaba genial, que hiciera otra toma como esa; me decía que creía que era exactamente lo que la canción necesitaba. Era un poco peligroso porque yo lo había hecho sólo por divertirme y no sabía si me volvería a salir igual. Pero cuando la escuché, al final todo parecía tener sentido. Iba exactamente donde yo no iba normalmente, arrojando notas al aire, pero sin embargo encajaban. Creo que sólo hice dos tomas, es un poco loco, pero esas dos tomas fueron las que usamos.
“Only mama knows”
“Only mama knows” es en realidad como una pequeña historia. Ya hice eso en el pasado, eso de no escribir siempre desde una perspectiva personal. Así que es agradable porque tienes más cosas en tu imaginación y eso es algo que me divierte. Escribir sobre Eleanor Rigby; No sé, una mujer que capta ricos en una iglesia, no conozco a nadie que estuviera varado en la sala de espera de un aeropuerto, como ocurre en “Only mama knows”, pero me gusta meterme en esas historias imaginarias y seguirlas hasta que se convierten en personajes. De modo que el personaje principal que canta es alguien que fue abandonado por su madre, que no sabe por qué le dejó y que no sabe si alguna vez verá la cara de su padre. Es interesante, porque te hace salir de ti mismo. Puedes adoptar un alter ego. No tengo que ser yo necesariamente quien la canta. Es bueno, te permite tener otra voz y otra forma de sentir.
“You tell me”
Empecé recordando los veranos. “¿Estábamos de verdad ahí? ¿Era real?” A veces para mucha gente los recuerdos, particularmente los recuerdos de la infancia, parecen tan preciados que piensas que “nunca llovió en verano o tal vez me estoy imaginando esos momentos de sol”. Y luego esa frase de “you tell me” empezó a ser el tema de la canción. La escribí en Long Island, durante uno de aquellos veranos. Yo estaba mirando un cardenal rojo, para un inglés es algo mágico ver a un pájaro rojo brillante que sale de un árbol, de modo que por eso aparece en la letra de la canción. Casi todo lo que se dice en ella surgió allí, cuando la estaba escribiendo. Se convirtió en un tributo a los veranos dorados.
“Mr. Bellamy”
¿Quién es Mr. Bellamy? Nunca sé quiénes son esas gentes. ¿Quién es Chuck’y’Dave de “When I’m 64”? ¿Quién es Eleanor Rigby? ¿Quiénes son Desmond y Molly de “O”? No lo sé. Me los imagino. Me gusta darle nombres a los personajes, idearlos y hacer que encajen en las canciones. Hay un poco de piano tras los versos. Yo quería unas letras que empujaran aquí y allá a través de este riff de piano de modo que empecé con “I’m not coming down, no matter what you say. I like it up here”. A veces, en realidad, no sé dónde quiero llegar, así que veo cómo va la estrofa y en este caso concreto al hacerlo se me vino a la mente la imagen de un tipo sentado en lo alto de un rascacielos y toda la gente en la calle, el equipo de rescate, el psiquiatra, el tipo del megáfono gritando “no saltes” y la gente gritando “salta”. De modo que busqué un nombre y se me ocurrió Bellamy, que sonaba como alguien que quiere saltar. Y a partir de ahí continué la historia. El final es como un salto hacia atrás de la cámara, ahí está él, el pequeño Bellamy sentado en el borde del edificio, disfrutando de las nubes. Y así es como la grabamos, como una especie de película.
“Gratitude”
Siempre he tenido un par de voces. Al principio eres un chico en casa, como cualquiera y de repente empiezas a soñar ese sueño de convertirte tal vez en cantante. Mi héroe de entonces era Elvis Presley, de modo que mi voz de balada creo que se basaba en Elvis y la voz de más alaridos me hacía ser un poco más como Little Richard. Me encantaba también. Cuando empecé con los Beatles, a John también le solía gustar y eso permaneció conmigo como algo que me gustaba hacer, esa especie de gruesa voz de soul. De modo que en esta canción pensaba cuánto hay que agradecerle a la vida y quise plasmar eso en una canción y utilizar esta voz para hacerlo.
“Vintage clothes”
Para mí, la ropa vintage son mis ropas de los 60 y el hecho de que todo vuelve, la moda va en círculo. Conozco a bastantes tipos de bandas jóvenes y una cosa que siempre me preguntan es si conservo la ropa. De hecho, sí la tengo. El sastre de los Beatles, Dougie Millings sale en una escena de A hard day’s night. En lugar de buscarme un traje como solíamos hacer antes, para una entrevista o lo que sea, de repente íbamos a buscar hombreras o botones de fantasía, telas y forros. Para mí de ahí es de dónde viene la ropa vintage. Es como decir no te ancles en el pasado. El mensaje de la ropa vintage es fantástico, pero no vivas en el pasado.
Es (“Vintage Clothes”) el comienzo de un popurrí. Las siguientes cuatro canciones están diseñadas para que ésta sea su apertura. No lo había hecho desde Abbey Road y pensé que sería muy agradable flirtear con la idea otra vez. Simplemente significa que es una forma ligeramente más larga de hacerlo, solo tienes que pensar “qué venía antes, qué frase vas a hace ahora, cómo va a enlazarse”. No es tan diferente de secuenciar un álbum, pero de repente piensas en ellas como una suite de canciones y se hace muy interesante escribirlas de esa forma.
“That was me”
Una de las cosas que oigo que la gente dice a menudo es que pueden recordar más de su infancia que lo que hicieron hace un mes. Creo que es un hecho de la vida, no sé por qué. De modo que todo cuanto tuve que hacer para esta canción fue pensar en el pasado. E inmediatamente me fui a Liverpool, donde había un pequeño lugar al que nos escapábamos, era un hermoso bosquecillo. En la primavera había aquellas maravillosas alfombras de campanitas. Era un lugar mágico. Hay algo sobre mí y la parada de autobús que forma una parte importante de mis recuerdos, cuando iba al colegio, cuando llegaba a casa del colegio, cuando iba al cine o a casa de mis amigos. Así que todas esa cosas están ahí, en el sótano, que es The Cavern; Royal Iris, que es un ferry que solían tener, los llamaban River Boat Shuffles, y algunos de nuestros primeros conciertos fueron en esos barcos. De modo que son emocionados recuerdos míos. Y cuando conecto con ellos “estoy sobre una manta de campanitas, en la parada de autobús” y luego por fin estoy con los Beatles, “ése era yo, en la televisión, sudando en un sótano”. Es fantástico revisitarlo.
“Feet in the clouds”
Debido a la retrospectiva de este popurrí, hay que volver al colegio y a los profesores. Yo tenía un verdadero grupo de profesores muy abigarrado en el Instituto para Niños de Liverpool. Algunos de ellos eran verdaderos maníacos. El colegio era muy oscuro y sombrío, el edifico en sí mismo no era que digamos el edificio más luminoso del mundo, era una construcción de 1825. Eso parecía afectar a la actitud de los profesores. Era un grupo de gente bastante oscura. De modo que esta canción es como una especie de terapia para mí. Yo quería sonar como un robot en algunas de las armonías, hacer como una especie de codificador de voz porque es como un sonido nostálgico y aún así es robótico. Podría ser del futuro pero de hecho es del pasado, así que me gusta.
“House of wax”
Hay algo sobre los acordes de una canción que te pueden transportar a un lugar. En esta canción no son complejos pero hay algo en el tono de sus acordes que te lleva a donde pertenece la voz. Y me gusta la letra. “Lightning hits the house of wax, poets spill out on the streets, to set alight the incomplete remainders of the future” (Los rayos golpean la casa de cera, los poetas se esparcen por las calles, para encender los incompletos recuerdos del futuro). Es bastante surrealista en cuanto a la letra. Así que disfruté cantándola debido a los acordes y la mezcla de melodía y letra. Creo que será una canción muy buena para el directo. Es otra de las canciones en las que estuvo la banda. De hecho, el popurrí fue concebido a principio del álbum y la banda aparece en gran parte de él.
“End of the end”
Había leído algo que alguien había escrito donde hablaban de la muerte y pensé “esa es la clase de valientes”. Parecía un tema valiente con el que tratar y no sentirse cohibido al hablar de él. De modo que me gustó verlo como un tema para mí mismo. Y luego pensé, bueno me gusta la visión irlandesa de un velatorio que hay que celebrar. Recuerdo que una vez una mujer irlandesa me deseó el bien diciéndome “te deseo una buena muerte”, y yo pensé “¿qué?”. Pensé en ello, y de hecho pensé que es algo muy bueno para desearle a alguien. Fue un tema muy valiente para mí. Pensé, bueno, qué me gustaría a mí. Bromas, velatorio, música, más que todos sentados alrededor, sombríos y diciendo “fue un gran tipo”, aunque claro, pueden hacer algo de eso. De modo que eso me llevó al verso donde digo “on the day that I die I’d like jokes to be told and stories of old to be rolled out like carpets” (El día que muera quiero que se cuenten chistes y que las viejas historias se enrollen como alfombras). Se la he tocado a mi familia y la encuentran muy conmovedora porque habla sobre un tema muy serio. Pero yo lo trato a la ligera.
“Nod your head”
Bueno, “End of the end” arruinó la fiesta, ¿no? “End of the end” iba a ser la última canción del álbum pero luego pensamos que no podíamos dejar a la gente pensando, “oh, dios mío, no pienso escucharla otra vez”. De modo que teníamos una canción rockera un poco machacona llamada “Nod your head” y pensamos que dejaríamos que la gente se enganchara a ella. Así que es una canción mucho más rockera. Creo que es bueno hablar de temas difíciles y luego desconectar y hacer un poco de rock. De modo que ese fue el sentimiento a la hora de hacer este disco. Sacar algunos temas personales (“Gratitude”); (“End of the end”), hablar sobre ese tema; (“Vintage clothes” y el popurrí) hablar sobre mi infancia, hablar del amor, sobre los recuerdos hermosos. Intentar decirlo todo, pero al mismo tiempo tener un sentimiento de optimismo y entusiasmo. Pensé que si podía lograrlo entonces sería algo bueno de hacer.
