«He escrito con regularidad desde que empecé esta novela, años atrás. Tengo muchísimo material. Hasta que no firmé un contrato discográfico hace algún tiempo, mis creaciones eran sólo para mí, mi familia y los amigos cercanos. No tenía intención de mostrarlas al mundo»
Tras su visita del pasado mes de junio, el singular songwriter norteamericano regresó a los escenarios españoles coincidiendo con la publicación en nuestro país de su primera obra narrativa, “No voy a salir de aquí”. Eduardo Guillot habla con él.
Texto: EDUARDO GUILLOT.
Foto: CHUS SÁNCHEZ.
Ha sido la editorial Alpha Decay, que ya dio la alternativa literaria a Antonio Luque (Sr. Chinarro), la que se ha aventurado a editar en castellano “You can dress me up but you can’t take me out”, primera novela del cantautor norteamericano Micah P. Hinson, traducida como “No voy a salir de aquí”. Lo curioso es que ni siquiera está publicada en Estados Unidos. «Los de Alpha Decay fueron los primeros interesados en leerla, y les gustó, así que cuando se ofrecieron a editarla, acepté. No tengo ninguna oferta en mi país, pero no me preocupa. El arte es algo considerado extraño en América», asegura el músico de Memphis, que escribió la breve novela (apenas cien páginas) «hace aproximadamente ocho años. No la había publicado hasta ahora porque nadie la había leído. Como cualquier otra manifestación artística, si no interesa a nadie, no ve la luz del día. Debe haber gente, o al menos una persona, que crea en lo que estás intentado hacer. Tienes que encontrar alguien que tenga fe en ti. No puedes hacer algo y pensar que llegará automáticamente a las estanterías de las tiendas. Las cosas no funcionan así».
El libro cuenta la historia de Paul y Apple, una pareja de perdedores con aspiraciones literarias que matan el tiempo bebiendo y buscando su lugar en el mundo. Conociendo los antecedentes biográficos de Hinson (consumidor habitual de drogas, encarcelado por falsificar recetas de medicamentos, vida errante), no resulta descabellado pensar que el contenido del libro está basado en hechos reales, pero el músico lo desmiente. «Todo lo que cuento en la novela es ficción. Sí, puedes entrever sombras de mi propia experiencia en el texto, pero creo que es la única manera auténtica de escribir: Hacerlo sobre lo que conoces, las cosas que has visto y experimentado, pero escondiéndolas de tal modo que sólo muestres lo justo. No es un libro autobiográfico».
En cuanto a sus modelos literarios, Hinson reconoce influencias numerosas y variadas. «Cuando escribí ‘No voy a salir de aquí’ no hacía mucho tiempo que había dejado los estudios, así que todavía tenía en mente a escritores como Byron, Shelley o Yeats, aunque no encontraba demasiadas cosas en común con ellos. No descubrí a la mayoría de mis autores favoritos hasta un tiempo después de escribir la novela. Son gente como Bukowski, Kerouac, Hemingway, Fante, etc. Me gustan porque la verdad sangra desde sus páginas en sus intentos de entender el mundo en que viven».
Entre los citados destaca Kerouac, y no es difícil encontrar en la novela ecos de los personajes de la generación beat, confusos y perdidos, aunque mientras aquellos parecían buscar su identidad, parece que Paul y Apple han renunciado a ello. «Bueno, yo vivo en Texas y aquí la gente sigue buscando cosas», asegura Hinson. «Buscan un lugar desde donde llamar a casa, la redención, un sitio donde apoyar la cabeza, una vida mejor… El sueño se mantiene vivo. Quizá somos el basurero del sur, pero eso no nos detiene, no es el fin de nuestra búsqueda. Cuando eso ocurra, empezarán los problemas de verdad. Y tengo la esperanza de que las páginas de ‘No voy a salir de aquí’ hayan sido capaces de reflejar precisamente eso». Carreteras secundarias, vidas quebradas y narración minimalista en un debut esperanzador, que descubre la cara oculta del songwriter americano.
La mayoría de capítulos de “No voy a salir de aquí” tienen tres o cuatro páginas, como si fueran secuencias de una película, pero Micah P. Hinson no pensaba en modelos cinematográficos cuando escribía. «La verdad es que no, pero quizá aparezca alguien con intención de adaptar el libro. Me gustaría que fuera un director hambriento, a la caza, en busca de algo». Ese cineasta debería lidiar con un texto sobrado de posibilidades que, no obstante, termina de manera abrupta, inesperada. «Míralo de este modo: ¿Qué es un final? ¿Conocemos al principio del libro la vida de los personajes principales? No lo creo. Él parece haber pasado por mucho hasta terminar acurrucado en una vieja habitación de motel. El principio y el final no son lo realmente importante. Es lo que hay entre ellos lo que cuenta. ¿Ha aprendido él alguna cosa? ¿Por qué decide marcharse con la criatura que ha encontrado? ¿Le preocupa ella? ¿Le importa su propia vida? Son tantas las preguntas, que no cabrían en una habitación». Quizá por eso está pensando ya en publicar nuevamente. «He escrito con regularidad desde que empecé esta novela, años atrás. Tengo muchísimo material. Hasta que no firmé un contrato discográfico hace algún tiempo, mis creaciones eran sólo para mí, mi familia y los amigos cercanos. No tenía intención de mostrarlas al mundo. Pero seguía machacando la máquina de escribir. Creo que un artista debe trabajar sin tener en cuenta el dinero. El arte debe ser arte. Si no es así, deberás invertir mucho tiempo intentando convencer al resto del mundo de que es arte verdadero».
–
Fechas de la gira española de Micah P. Hinso junto a Tachenko:
15 de diciembre – Sevilla (Teatro Central)
16 de diciembre – Zaragoza (Oasis)
17 de diciembre – Madrid (Heineken)
18 de diciembre – Vigo (Mondo)
19 de diciembre – Mallorca (Teatre Principal)
