«¿Era la letra de una canción del batería de Genesis o era la voz de la conciencia quien le hablaba a este hombre? Se sentía identificado con la letra. La canción hablaba del oscuro secreto que ocultaba en su interior. Se sintió odiado. Se sintió avergonzado. Se sintió culpable»
Phil Collins no solo comenzó su carrera solista con ‘In the air tonight’. Además, esta canción le sirvió para poner en su sitio a un desalmado que años antes no había ayudado a salvar la vida de una persona cercana al batería. Collins localizó a este ser inhumano, lo invitó al concierto y le cantó la canción mirándolo fijamente. El hombre se sintió tan culpable que después se suicidó. O quizá sucedió de otra manera…
Texto: HÉCTOR SÁNCHEZ.
Un hombre tuvo suerte. Un día, sin esperarlo, recibió una entrada de primera fila para asistir a un concierto de Phil Collins en solitario. El propio Collins se había tomado la molestia de localizar a esta persona y de invitarla. El hombre no pudo rechazar semejante oferta y acudió al concierto. Se colocó en la fila más cercana al escenario y esperó disfrutar de la actuación. Cuando el cantante y batería comenzó a cantar ‘In the air tonight’, un foco apuntó directamente a su invitado. “He estado esperando este momento toda mi vida, oh, Señor”, cantaba Collins saboreando el momento. “Si me dijeras que te estás ahogando, no te echaría una mano”; aquí el invitado comenzó a tragar saliva mientras el cantante no dejaba de mirarle fijamente. Las palabras que Phil Collins lanzaba le atravesaban como si fueran puñales: “He visto tu cara antes, amigo, pero no sé si sabes quién soy”. Las frases de la canción hicieron que el hombre comenzara a recordar un incidente que ocurrió en el pasado. “Estaba allí y vi lo que hiciste; lo vi con mis dos ojos”. Cada verso hacía que el hombre se sintiera más y más despreciable. “Así que puedes borrar esa sonrisa, sé dónde has estado”. Mientras, el foco seguía delatándole y Collins no le quitaba el ojo de encima.
Aquel hombre que tuvo la suerte de acudir gratis a un concierto de Phil Collins recibió un castigo. La letra de la canción seguía en su cabeza torturándole: “¿Cómo podría olvidarlo? Fue la primera vez, la última vez que nos vimos. / Pero sé que sabes la razón por la que sigues en silencio, no me engañes. / El daño no se ve pero el dolor sigue creciendo. / No es raro ni para ti ni para mí”. ¿Era la letra de una canción del batería de Genesis o era la voz de la conciencia quien le hablaba a este hombre? Se sentía identificado con la letra. La canción hablaba del oscuro secreto que ocultaba en su interior. Se sintió odiado. Se sintió avergonzado. Se sintió culpable. La única opción que le quedó para hacer callar a la voz de su conciencia fue el suicidio.
¿Cuál era este secreto que solo Phil Collins y él conocían? Muchos años antes, un joven Phil Collins y un amigo disfrutaban de un día de playa. Los muchachos se divertían nadando pero el amigo del pequeño Phil comenzó a ahogarse. Phil Collins corrió a solicitar auxilio a un hombre que estaba presenciando cómo el pequeño se estaba hundiendo en el agua, pero este desalmado le negó la ayuda y dejó que el chico muriera ahogado. Años más tarde, Phil Collins contrató a un detective para localizar a este cruel ser y cuando dio con él, le envió una entrada de primera fila para que asistiera a su concierto y poder cantarle la canción que le había “dedicado”.
Escalofriante, ¿verdad? Pues ésta es solo una de las múltiples interpretaciones que se le dieron a ‘In the air tonight’, la canción que abría “Face value” (1981), el primer álbum en solitario del batería de Genesis. Existen infinidad de hipótesis sobre el acontecimiento en el que Collins se inspiró para componer uno de sus temas más conocidos. Cada versión es más dramática pero todas tienen el mismo hilo conductor. La versión habitual es la que dice que un amigo de Phil Collins o un pariente se ahoga en el agua; esto puede suceder tanto en una playa como en un río o después de caer desde un acantilado. Entonces el cantante, que no puede salvarlo, solicita ayuda a una persona cercana que ve cómo se ahoga pero que no hace nada por echarle una mano. Después de todo esto es cuando Collins trama su venganza contra este individuo invitándole al concierto y le canta la canción para que se sienta culpable. Aquí el desenlace también varía. El final más habitual y trágico es que este hombre, corroído por su mala conciencia, acaba colgándose de una soga; pero existen otros finales alternativos: la gente le humilla después de conocer la historia, pierde su trabajo, su mujer le abandona o le detiene la policía.
Por si esta teoría del que negó su ayuda a otro que se ahogaba no es suficiente, existe otra aún más macabra. El hombre que asistió al concierto gratis y en primera fila era en realidad un violador, y no un violador cualquiera sino el hombre que había violado a la mujer de Phil Collins. A esta historia se le puede añadir el final de los anteriores que se desee: humillación, despido, arresto, divorcio o suicidio.
Pero todavía se le puede dar una vuelta más a este relato. El cantante y batería escribió la canción después de una combinación de las dos historias. Phil Collins presenció cómo un hombre violaba a su mujer y tiempo después vio a este hombre a punto de ahogarse pero le reconoció y no hizo nada al respecto para salvarle la vida. En esta interpretación de los hechos, Collins no le invitaría al concierto sino que le daría el pasaporte directo para ir al más allá.
Por supuesto, ninguno de los acontecimientos narrados sucedieron de verdad, todos son el resultado del boca a oído, y la única situación de ahogo que inspiró a Phil Collins para la composición de ‘In the air tonight’ fue el resentimiento y la frustración tras el fin de su matrimonio con su primera mujer, Andrea Bertorelli. Pero, aún así, ni el propio autor tiene claro sobre qué trata el tema: “No sé de qué va esta canción. Cuando la compuse estaba pasando por un divorcio. Y lo único que puedo decir sobre ella es que surgió de la ira. Es la parte colérica o la parte amarga de una separación”. Ante las interpretaciones que el público encontró en la letra, no le quedó más remedio que reírse: “Lo que lo hace aún más cómico es oír estas historias que empezaron hace muchos años, sobre todo en Estados Unidos, cuando alguien se me acerca y me dice: ‘¿De verdad viste a alguien ahogarse?’. Yo decía: ‘No, es mentira’. Y cada vez que vuelvo a Estados Unidos, esto parece el teléfono escacharrado y la historia es cada vez más elaborada”.
Una de las personas que también jugaría a este teléfono escacharrado fue Eminem, que en su tema sobre un fan obsesionado, ‘Stan’, e incluido en el álbum “The Marshall Mathers LP” (2000), hacía referencia a esta leyenda urbana: “¿Conoces esa canción de Phil Collins, ‘In the air tonight’ / sobre un tío que podía haber salvado a otro tío de ahogarse pero no lo hizo / y que Phil lo vio todo y le encontró en su concierto? / Las cosas son así, podrías haberme rescatado cuando me ahogaba”.
Así que al final nadie resultó ahogado ni Phil Collins se tomó su tiempo para ofrecer su venganza en directo. Si ‘In the air tonight’ sirve para algo es para darse cuenta de que no hay que tomarse las canciones al pie de la letra. Y de que el público muchas veces es más imaginativo que el propio autor.
Nos veremos en La Cara Oculta del Rock…
–
Anterior entrega de La cara oculta del rock: ¿Quién secuestró a Debbie Harry?
–
