El 8 de diciembre se cumplen cuarenta años del asesinato de John Lennon. Tito Lesende, autor de Revolver: el disco de los Beatles que revolucionó el rock, hilvana su trayectoria en cuarenta puntadas.
Texto: TITO LESENDE.
John Lennon fue asesinado el 8 de diciembre de 1980 en Nueva York. El músico británico, hoy leyenda, tuvo una vida intensa en lo artístico y en lo personal. John nació en un entorno familiar inestable, fundó el grupo musical más importante de todos los tiempos, tuvo tres relaciones sentimentales muy distintas, escribió himnos, divulgó como nadie el amor y la paz, se peleó una y otra vez, se drogó un montón, jugó a las vanguardias, se recluyó un lustro para ser padre y, al regresar a la luz, fue tiroteado por un demente. Lennon es un icono, una marca comercial y, sobre todo, uno de los mayores y más influyentes genios de la música popular. Esta es una de sus cronologías posibles.
1. 9 de octubre de 1940: alumbramiento
John Winston Lennon nace en un hospital de Liverpool, Inglaterra. Como cualquier otro bebé, viene al mundo desnudo, sucio y todavía sin flequillo. Es de suponer que su madre, Julia, lo encontraría guapísimo. El alumbramiento pilla a su padre de viaje, así que este no puede presumir de la talla genital del crío, como suelen hacer muchos padres. Poca idea tenía entonces John de que sería una leyenda, o de ninguna otra cosa, porque su cerebro tardaría unos dieciocho meses en alcanzar al de un mono adulto.
2. Septiembre de 1945: mudanza
El pequeño John se cría en una familia desestructurada, aunque todavía no se ha acuñado el término. Su padre, marino mercante, rara vez aparece y ha dejado de enviar dinero a casa. Su madre, frustrada y poco centrada, vive con su nueva pareja y con el niño, aunque de este último parece no ocuparse mucho de este último. Al final, la tía Mimi denuncia a su propia hermana ante los servicios sociales y termina acogiendo a John cuando va a cumplir cinco años.
3. Septiembre de 1956: The Quarrymen
Estimulado por su madre, a la que ve con periodicidad, John Lennon ha ido aprendiendo a tocar el banjo y el ukelele. Finalmente, Julia le regala una guitarra muy mala, pero guitarra. En septiembre de 1956, Lennon forma un grupo a su medida: The Quarrymen, que debuta en directo en 1957.
4. 6 de julio de 1957: Paul
Al término del segundo concierto de The Quarrymen, a John le presentan a un tal Paul McCartney. Primero quiere impresionarlo, pero al final acaba impresionado. Le pide que se una a la banda. Paul acepta. No está contrastado, pero en la Vía Láctea podría haber nacido un unicornio.
5. Otoño de 1957: Cynthia
Lennon conoce a Cynthia Powell en el Liverpool College of Art. Como a él le gusta Brigitte Bardot, ella decide teñirse de rubia. Se convierte un poco en novia y otro poco en groupie, como tantas veces ocurre en el rock. Años después, en 1962, Cynthia se quedará embarazada y entonces se casarán. Su manager pedirá a John que mantenga su matrimonio oculto para no disuadir a las fans de los Beatles. Durante su relación con Cynthia, John se caracteriza por un comportamiento egoísta, celoso, agresivo y machista.
6. 15 de julio de 1958: orfandad
Julia, la madre de John, muere embestida por un coche. Él entra en una dinámica difícil de borracheras y peleas, pero se une más al también huérfano McCartney. John nunca superará aquel episodio. En el futuro, compondrá obras maestras de inspiración materna: “Julia” (1968) y “Mother” (1970), muy especialmente.
7. Primavera de 1960: The Beatles
Lennon propone cambiar el nombre de su grupo: The Quarrymen se convierten en The Beatles. Por recomendación de McCartney, han introducido a un chaval llamado George Harrison.
8. 9 de febrero de 1961: The Cavern
Los Beatles debutan en el antro de referencia de Liverpool, su residencia artística oficiosa. Allí los descubre, meses más tarde, Brian Epstein, que se convertirá en su agente. En paralelo, el grupo se curte en bares infames de Alemania. Aprenden lo básico del oficio: la carretera, las pastis, el hambre, el sexo y la grasa del rock.
9. 5 de octubre de 1962: “Love me do”
Los Beatles publican su primer single. “Love me do” es una composición de Paul McCartney a la que Lennon añade algunas ideas. Para la grabación reclutan al baterista Ringo Starr, que cierra la alineación legendaria del grupo.
10. 4 de noviembre de 1963: una nueva realeza
Los Beatles tocan en un teatro londinense ante la flor y nata de la nobleza británica, incluida la Reina. El grupo ya ha publicado su primer elepé (Please please me, 1963) y varios singles de éxito abrumador. Antes de ejecutar el último tema de la noche, Lennon se dirige divertido al público: “Me gustaría pediros vuestra ayuda. ¿Podríais, quienes estáis en los asientos baratos, hacer palmas? Y el resto, si pudieseis tintinear vuestras joyas…”. Para entonces ya había nacido Julian, el primer hijo de John.
11. 9 de febrero de 1964: la invasión británica
Los Beatles aparecen en The Ed Sullivan Show, el más importante programa de variedades de la televisión estadounidense. Para contextualizar: si fuese un programa español, lo dirigiría José Luis Moreno. La ocasión marca un récord de audiencia, con más de 70 millones de espectadores disfrutando de “I want to hold your hand”, el éxito global escrito por Lennon y McCartney.
12. 23 de marzo de 1964: la literatura
John Lennon publica In his own write, una recopilación de poemas y textos de naturaleza inconexa o surrealista. Es el primer trabajo de uno de los Beatles al margen del grupo. Lennon profundizará en su vena literaria con A spaniard in the works (1965), más o menos del mismo palo.
13. 6 de julio de 1964: el cine
John protagoniza con los Beatles su primera película: A hard day’s night (por aquí, Qué noche la de aquel día). El documento plasma en celuloide la cresta de la beatlemanía. En algún momento del rodaje y al calor de la fama de John, reaparece su padre, a quien no veía desde muy niño. Alfred Lennon es recibido por su hijo con el lógico recelo y su relación se mantendría, con ese mismo recelo, hasta su muerte.
14. Marzo de 1965: LSD
John prueba el ácido lisérgico de manera involuntaria. El dentista de George Harrison lo diluye en el café durante una fiesta. Desde Revolver (1966) y durante un par de años, esta droga tendrá una influencia principal en la obra de Lennon.
15. Julio de 1965: “Help!”
Lennon envía su primera señal clara de SOS. “Help!” (“¡Ayuda!”), una composición suya, es el tema central de la película y disco del mismo título. Pero, sobre todo, es una llamada de auxilio de un artista que empieza a acusar el estrés y la insatisfacción del estrellato. No solo es una canción genial, sino la manifestación de un autor doblegando la curva de la beatlemanía.
16. 3 de diciembre de 1965: Rubber soul
Los Beatles publican Rubber soul, que apunta la influencia de Bob Dylan y un interés evidente por profundizar en su lírica. Dentro de su repertorio aparecen joyas como “Norwegian wood (This bird has flown)” o “In my life”, la letra más madura escrita por John hasta la fecha.
17. Marzo de 1966: Mesías
En una entrevista con una revista británica, John Lennon dice que «los Beatles somos más populares ahora que Jesucristo». Las declaraciones se publican en Estados Unidos ese verano y gran parte del país se revuelve contra el grupo. La gira estadounidense de 1966, celebrada entre censuras, insultos y amenazas, será la última para los Beatles.
18. 5 de agosto de 1966: Revolver
Los Beatles pasan de pantalla con un álbum que revoluciona la música popular. Revolver no tiene singles de impacto, pero su transcendencia artística es mayúscula. El tema de cierre, “Tomorrow never knows”, es una composición de Lennon que rompe las fronteras del pop con inspirados e inéditos efectos sonoros.
19. 13 de febrero de 1967: “Strawberry fields forever”
Considerada por muchos la canción definitiva de John Lennon, esta pieza mira a los ojos de la pujante psicodelia y la derrite con una belleza que destroza cualquier eje espaciotemporal. Fue parcialmente concebida durante una estancia de Lennon en Almería.
20. 7 de julio de 1967: “All you need is love”
Lennon pone su marca en el verano del amor con este himno a eso, al amor. Por suerte, el single queda recogido en la banda sonora de Magical mystery tour (1967) junto con otra genialidad psicodélica: “I am the walrus”. Entre el ácido (que fluye a lo loco por sus venas) y la meditación en la India, a Lennon todavía le da la cabeza para liderar a su generación.
21. 18 de octubre de 1967: How I won the war
Se estrena la primera y única película protagonizada por John Lennon al margen de los Beatles. Dirigido por Richard Lester y titulado en España Cómo gané la guerra, el filme resulta un truño. Lo mejor es que, durante su rodaje en Almería, a John se le ocurre “Strawberry Fields forever”, pero eso ya se ha dicho.
22. Mayo de 1968: Yoko Ono
John había conocido a Yoko en noviembre de 1966. Quizá antes. Poco a poco, ella fue entrando en su vida. En mayo de 1968, en ausencia de Cynthia, Lennon invita a Ono a su domicilio familiar. Graban música experimental, se sienten satisfechos, se sienten artistas los dos, se acuestan, hacen el amor. La mujer de John vuelve a casa y Yoko lleva puesta la bata de ella, toma té, la saluda con naturalidad. Cynthia y John se divorcian, Yoko se queda embarazada de él, pero sufre un aborto. A partir de ese momento y durante años, serán inseparables.
23. 11 de noviembre de 1968: vanguardismo
En el otoño de 1968, John Lennon publicó su primer disco al margen de los Beatles: el experimental Unfinished music Nº1: Two virgins. A este le seguirán enseguida otros dos: Unfinished music Nº2: Life with the lions (1969) y Wedding album (1969). Todos ellos concebidos a dúo con Yoko Ono e integrados por secuencias de sonidos irrelevantes, conversaciones apenas audibles y chillidos. La parte mala es casi todo. La parte buena es que no hay chistes de Arévalo.
24. 30 de enero de 1969: la azotea
Los Beatles ofrecen su última aparición pública en la azotea del edificio de Apple, su sello discográfico, en el centro de Londres. Interpretan algunas canciones hasta que la policía municipal detiene el concierto.
25. 20 de marzo de 1969: Gibraltar
John y Yoko se casan en Gibraltar. Su luna de miel es un happening de pareja: alquilan una suite en el hotel Hilton de Ámsterdam y se quedan allí, en la cama, recibiendo a la prensa y protestando contra la Guerra de Vietnam y contra la guerra en general. Parece un Gran Hermano premium. Luego repiten la encamada en Montreal y allí componen y divulgan “Give peace a chance”, el primer tema que John lanza con auténtica conciencia de jipi.
26. 31 de marzo de 1969: Bagism
En una rueda de prensa en Viena, Lennon y Ono presentan al mundo su filosofía de la bolsa: el bagism. Proponen que las personas se metan en bolsas para ocultarse y así liberarnos todos de los prejuicios de la apariencia.
27. Septiembre de 1969: adiós, Beatles
John Lennon comunica a sus compañeros que no va a seguir en la banda, que los Beatles se disuelven. El anuncio coincide con el lanzamiento de Abbey Road, que contiene clásicos de John como “Come together” o “Because”. Todavía está por salir el documental Let it be (1970) y su disco correspondiente, que será la despedida oficial. Por el momento, mantienen la ruptura en silencio.
28. 20 de septiembre de 1970: solo
Se publica el single “Cold turkey”, la primera propuesta de rock editada por John Lennon fuera del manto de los Beatles. Aparentemente inspirada por un episodio de mono de heroína (John y Yoko son fumadores eventuales de chinos), aleja los fantasmas del vanguardismo y la soberbia y abre una etapa feliz: pronto saldrá “Instant karma!” y, detrás, el disco Plastic Ono Band (1970), cuyo repertorio es, literalmente, un ejercicio terapéutico de John.
29. 9 de septiembre de 1971: Imagine
John sigue en racha y publica otro disco soberbio. El tema titular es un canto pacifista, antimaterialista, utópico y simple; el mayor souvenir del posjipismo. “Imagine” se convierte en el tema más exitoso y conocido de John en solitario, y en un emblema del siglo XX. En 2017, Yoko fue añadida como coautora.
30. 1 de diciembre de 1971: USA
Los Lennon Ono se mudaron a Estados Unidos en verano de 1971, para siempre. John enseguida conectó con los movimientos sociales de izquierdas y, en diciembre, abandera las protestas contra la Guerra de Vietnam con el single “Happy Xmas (War is over)”. Su siguiente disco, Some time in New York City (1972), destacará por su contenido político y el FBI lo investigará durante años, pero no conseguirá deportarlo.
31. Verano de 1973: May Pang
John y Yoko deciden separarse y se mantienen alejados durante algo más de un año y medio. A sugerencia de la propia Yoko, Lennon comienza una relación con su secretaria, May Pang. En ese período publica el estupendo Mind games (1973) y se reconcilia con su hijo Julian y con Paul McCartney. Pero también ofrece su peor cara: se emborracha cada día y su comportamiento social y sentimental es vergonzoso y agresivo.
32. Marzo de 1974: Paul, otra vez
Lennon produce el disco Pussy cats (1974), de Nilsson. Paul y Linda MCartney aparecen por el estudio a saludar. Desde la ruptura de los Beatles, la bronca entre John y Paul había sido brutal, en privado y en público: Macca le dedicó “Too many people” y Lennon golpeó con “How do you sleep?”. Pero, en ausencia de Yoko, ambos reparan el daño. Poco después tontearían con la idea de volver a tocar juntos. Y eso fue precisamente lo que hicieron, en 1976, en casa de John.
33. 28 de noviembre de 1974: Elton
Lennon cumple su promesa y aparece como invitado sorpresa en un show de Elton John en Nueva York. Será su última aparición en concierto.
34. 9 de octubre de 1975: Sean
John y Yoko se reconcilian en enero de 1975, hacen lo de las abejas con las amapolas y, el 9 octubre, nace Sean Ono Lennon. El mismo día, John cumple 35 años y decide retirarse: se dedicará a la paternidad y no repetirá los errores cometidos con Julian. John pone el freno a una década y media de velocidad y se aparta de la música y de la exposición mediática durante años. Pasará una larga resaca cuidando a su hijo.
35. 24 de octubre de 1980: empezar otra vez
Un lustro después de su reclusión familiar, Lennon publica “(Just like) Starting over”. Es el anticipo de Double fantasy (1980), el nuevo disco de John y Yoko. Una obra cómoda, pero esperanzadora.
36. 8 de diciembre de 1980: mito
Lennon es tiroteado ante el portal del edificio Dakota, en Nueva York, cuando regresaba a casa con Yoko. Acaba de cumplir 40 años. El asesino es un perturbado llamado Mark David Chapman. El suceso se hace viral mucho antes de que hubiese Twitter. Nace una leyenda.
37. 12 de enero de 1981: “Woman”
Tras la muerte de Lennon se publica “Woman”, el segundo single de Double fantasy. Durante su retiro, John había tomado consciencia del impacto del machismo en la sociedad y en su propia experiencia. “Woman” es su canción de redención ante Yoko y el resto de las mujeres. Post mortem, se convierte en un enorme éxito.
38. 11 de mayo de 1981: la huella
George Harrison publica el single “All those years ago”, el primer guiño musical formal a la memoria del difunto. En la grabación participan Ringo Starr y Paul McCartney. El propio Macca le dedicará “Here today” en 1982. Ese mismo año, Yoko Ono publica It’s alright, un disco inspirado en su marido fallecido. Las canciones de recuerdo a Lennon son muchas a lo largo de los años: “Empty garden” (Elton John, 1982), “Life is real (Song for John Lennon)” (Queen, 1982), “I just shot John Lennon” (Cranberries, 1996) o “Roll on, John” (Bob Dylan, 2012), por ejemplo.
39. 24 de agosto de 1981: Chapman
El asesino de Lennon es sentenciado a un mínimo de veinte años de cárcel y un máximo de cadena perpetua. Aunque hay médicos que diagnostican su esquizofrenia, él rechaza toda ayuda y pide ser culpable. El juez lo acepta y fija su castigo. En lo que llevamos de siglo, Mark David Chapman ha pedido innumerables veces que se valore su libertad condicional, pero tiene pinta de que morirá entre rejas. Así lo quiere también Yoko Ono.
40. 9 de enero de 1984: el legado
A principios de 1984, Yoko Ono y el sello Geffen presentan Milk and honey, el disco póstumo de John y Yoko. Se trata de retales de las últimas grabaciones incompletas de Lennon, aquí combinados con temas que aporta su viuda. La figura de John se ha estandarizado como leyenda y el tiempo solo incrementará su importancia y sus réditos comerciales post mortem. En los años siguientes se publicarán diversos recopilatorios, la caja John Lennon anthology (1998) y campañas publicitarias con las canciones de Lennon, que nos recuerdan la inmortalidad de su obra. En España, dos ciudades han erigido sendas estatuas a la memoria del músico: A Coruña (2005) y Almería (2007).
