«El pragmatismo nos llevaba a cantar lo que mejor que sabíamos hacer, de la mejor manera posible. También fuimos productores de nuestros discos sin saberlo, no existía esa figura, pero ya hablábamos de arreglos, los coros que queríamos, cómo había que tocar, si orquesta, si violines, etc.»
Son los padres del pop español, los primeros que grabaron música moderna, allá por 1959. Cincuenta y dos años después, y decenas de gloriosas canciones en el camino, el Dúo Dinámico sigue en activo: Mañana mismo se presentan en Madrid. Chema Domínguez conversa con Manuel de la Calva y Ramón Arcusa.
Texto: CHEMA DOMÍNGUEZ.
Foto: RODRIGO HARO.
Ramón Arcusa y Manuel de la Calva forman en Barcelona el Dúo Dinámico a finales de 1958 y al año siguiente inician una carrera discográfica única. Si tuviéramos Salones del Pop, del Rock, de Compositores, de Productores y de la Fama, el Dúo Dinámico tendría un lugar destacado en todos. Ya digo, únicos. Ahora, presentan el próximo 5 de julio en Madrid dentro de Los Veranos de la Villa en el Escenario Puerta del Ángel, «50 Años», una gira y un directo que recoge los temas más destacados de un repertorio, por ahora, inigualable. No les voy a poner la fecha de sus nacimientos porque no se las creerían, tuvieron la deferencia de «cantarnos» algunas de sus vivencias en vivo y no me podía creer que tuvieran más juventud que uno en sus miradas. Hace pocos días, recuperamos en EFE EME el disco «Manolo y Ramón» (1970) que supuso un giro en su trayectoria hasta tal punto que pasaron a llamarse artísticamente también así, Manolo y Ramón. Por ahí empezamos.
En la canción ‘Lágrimas, sonrisas’ encontramos una de las mejores piezas de esa etapa, ¿pero cómo se produce ese giro artístico y esa búsqueda de nuevos sonidos?
Ramón: Debíamos evolucionar después del ultimo disco que grabamos para Vergara. Y por qué no iba a grabar el Dúo Dinámico en Londres. Entonces, nuestro manager tenía contactos allí con gente cercana a los Beatles, músicos para organizar una grabación.
Manolo: Lo hicimos con un pianista y productor famoso entonces cuyo nombre era Kenny Clayton y que trae a figuras como Jimmy Page, Ian Anderson…
Ramón: No sabemos todos los que pasaron porque no tenemos el listado, pero pudiera ser que entre los músicos estuviera Elton John. En aquel momento eran músicos de sesión y buscamos los mejores.
Manolo: Y no era nada raro porque haciendo sus pinitos ocupaban su tiempo para no perder trabajos, aparte de las carreras musicales que iban teniendo. El que también estaba era el quinto beatle, Billy Preston. Como dato reseñable, aquí, en España, estaban obsesionados porque no se mezclaran los sonidos y ahí, como en las buenas orquestas, por un micro entraban varios instrumentos por un mismo micro y quedaba fantástico.
¿Qué repertorio habéis escogido para esta «Gira 50 años» y si dentro de él irá algún tema de aquella etapa?
Ramón: En la gira correspondiente nos empeñamos en cantar solo ese repertorio y no funcionaba. La gente no hacía caso. De ese disco no vamos a cantar porque le tenemos algo de manía porque no tuvo éxito.
Manolo: Quizá el empeño por darle algo nuevo al público es la gran equivocación que tienen muchos artistas. Sinatra cantaba siempre igual, los Beatles cantaban siempre igual. Todos los grandes han cantado siempre igual. Si tocas una tecla y funciona, ¿por qué tocas la de al lado? Nosotros tocamos la de al lado.
Pero se agradece pulsar otras teclas, vuestro coetáneo Fernando Arbex tocó otra tecla con Barrabás después de Los Brincos y funcionó, cierto que con otro nombre, tienes razón, pero el Dúo Dinámico pasó a llamarse Manolo y Ramón.
Ramón: Ese disco hecho cuatro años antes o quince después hubiera tenido más repercusión. Porque los 70 era un momento de cambio musical importante. Nosotros teníamos ya diez u once años de éxito en nuestra carrera, ganamos Eurovisión [como compositores de ‘La, la la’], habíamos hecho casi todo ya y esto nos desmoronó un poco porque no cubrió las expectativas que teníamos. Al cabo de poco tiempo, decidimos parar, estaba también ya la canción protesta muy politizada y pensamos que era mejor dejarlo. Siempre hemos sido muy pragmáticos, venimos de una profesion anterior, peritos industriales, por la que entendíamos bien la mecánica de las matemáticas y esto vimos que no funcionaba. Fuimos al programa de Íñigo, «Estudio Abierto», dijimos adiós, cantamos la canción y nos despedimos. Era el año 72. Pero andando el tiempo, muere Franco en el 75 y en el 78 la cancion protesta empieza a desgastarse, de alguna forma, por el contexto vital del momento, la gente quiere volver a divertirse. Estábamos como productores de Julio [Iglesias] y nuestro manager nos llama para decirnos que el director de Antena 3, Antonio Asensio, nos quiere contratar para que acompañáramos con un directo en Madrid y Barcelona la presentación de «El Periódico» [de Catalunya]. Nosotros no teníamos equipo, ni músicos, ni nos acordábamos de las canciones.
Manolo: Insistieron mucho…
Ramón: Total, le dijimos «pídele lo más que se pueda pedir para alguien que no esté en activo y ya se acaba», pero Julio insistía en que nos dejaba lo que hiciese falta. Al final nos animamos y nos contrataron. «Pensamos volver un año para matar el gusanillo», dijimos en alguna entrevista.
«Precursores del pop» es el titular que más se repite sobre vosotros, ¿os sentís pioneros, maestros de generaciones posteriores?
Manolo: Fuimos oportunos y fuimos los que aglutinamos de alguna manera el fenómeno fan que había en otros países. Si no hubiésemos sido nosotros, hubieran sido otros. Aparte, proyectamos una imagen estética diferente, todos vestían oscuro y nosotros con pantalones blancos, la camisa distinta… Ahora parece muy light, como una inocentada, pero entonces, en su contexto, fue una innovación.
Ramón: Fue una revolución. Teníamos 20 años, tocábamos un tipo de música no habitual, aunque no sé si ya estaban Los Estudiantes aquí en Madrid [el dato cierto es que Los Estudiantes coincidieron en 1959 al publicar su primer disco, aunque más claramente orientados al rock’n’roll], pero no los conocíamos, también habían salido Los 5 Latinos en Argentina pero en España no había nada así. No eramos grandes voces por separado pero juntas quedaban muy bien y nuestro secreto es haber hecho canciones que podíamos cantar, no nos hemos ido a donde no podíamos. El pragmatismo nos llevaba a cantar lo que mejor que sabíamos hacer, de la mejor manera posible. También fuimos productores de nuestros discos sin saberlo, no existía esa figura, pero ya hablábamos de arreglos, los coros que queríamos, cómo había que tocar, si orquesta, si violines, etc. Nos gustaba mucho Paul Anka y su arreglista Don Costa, nos parecía fantástico, y era uno de nuestros modelos. Los Everly Brothers han sido otro modelo importante, hicimos un par de versiones de ellos. Los Everly eran la base de los Beatles, suenan a Everly Brothers por todos los lados. Han sido los maestros de mucho y muchos. Aparte de Los Everly, elegimos un repertorio con temas sobre todo americanos y en nuestro segundo disco dijimos «por qué no hacemos una canción», y caló muy bien con el repertorio, ‘Linda muñeca’ ó ‘Quince años tiene mi amor’ fueron de las primeras.
Coincidís en tiempo actual con Miguel Ríos en su gira «Bye, bye Ríos». Por curiosidad histórica, ¿habéis vivido momentos importantes juntos?
Manolo: No mucho, la verdad. Coincidimos en televisión.
Ramón: En «Qué noche la de aquel año» coincidimos en varias ocasiones.
Manolo: En el long play que salió tocamos ‘Hello, Mary Lou’.
Ramón: Y hemos coincidido en promociones y sitios pero no hemos llegado a tener un trato directo, pero es que no lo hemos tenido con casi nadie, hemos sido ácratas, hemos ido mucho a nuestro aire. Somos artistas porque cantamos pero nunca hemos dejado de lado nuestra vida personal, que ha sido siempre lo más importante. Si tenemos que cantar y viajar, como el que más, pero luego para casa. Y eso ha sido muy bueno para nuestra vida y quizá algo malo para otras cosas.
Tras 50 años, es inevitable alguna situación de conflicto. En 1968 con ‘La, la, la’ y Serrat, con quien compartíais oficina de contratación, fue el más destacado. Cómo lo vivistéis.
Manolo: A nosotros nos fastidió mucho porque confiábamos bastante en él y la canción era de las favoritas si no la más favorita para la selección final y, de repente, por la televisión, nos enteramos de que no iba a cantar en español sino en catalán y sino, no cantaba.
Ramón: Lo que nos fastidió fue que nos enteramos como todos por la tele cuando había confianza, habíamos estado con él los dos y en especial yo había compartido cierta amistad con él y lo suyo es que nos hubiera contado la historia y, perfecto, «es tu decisión». Entonces se crea el problema político que todos sabemos, supongo que su intención política también exisitía por parte de él, que aceptamos perfectamente. Así que nos llama Juan José Rosón, director de TVE, y nos dice que estemos preparados porque «podéis ir vosotros». No lo teníamos previsto pero tenía sentido ya que éramos cantantes y los autores de la canción. Pero llega Zafiro, que era la compañía de Serrat, diciendo que había invertido mucho dinero en la promoción del tema…
Manolo: ¡Ocho millones de pesetas de la época!
Ramón: Entonces miran qué artista puede ser y llaman a Massiel que está en México para que venga enseguida, viene y grabamos el tema con el mismo arreglo de Bert Kaempfer, ojo, Bert Kaempfer [destacado compositor y músico alemán, autor, entre otros, de piezas como ‘Strangers in the night’]. Pero antes nos pusieron en un aprieto porque tuvimos que presentar la canción un sábado por la mañana, y el acuerdo era que la letra tenía que hacerla Serrat mientras que nosotros componíamos la música, con lo sucedido tuvimos que hacer la letra de un día para otro. Por mayoría gana la canción. Cuando ocurrió esto, las dudas que tuvo Serrat, hicieron que él o su compañía quisieran cambiar la canción sin que supieramos nada nosotros, que nos hubiéramos quejado si llega a prosperar, y presentaron ‘El titiritero’. Entonces Arthur Kaps que tenía el encargo de sacar esto adelante dijo «voy a presentar las dos a Bert Kaempfer y que elija la que le guste más». Eligió la nuestra al tener más entidad musical para Eurovisión.
En otro orden de cosas, ¿qué momento recordáis y guardáis como el mejor, el más cargado de magia?
Manolo: El más entrañable fue ver al principio de nuestra carrera que lo nuestro funcionaba. Porque era un momento crítico. Dejamos la fábrica donde éramos buenos operarios y teníamos futuro por, de repente, cambiarlo por esto de la música. En aquel entonces, te puedes imaginar la complejidad.
Ramón: La primera sensación de que vas a tener éxito es inolvidable, inigualable a pesar del sufrimiento por el cambio en nuestras vidas que también suponía.
Manolo: Siempre lo tuvimos muy claro.
Ramón: Lo de Eurovisión también fue un momento único. El regreso fue muy reconfortante porque ya asumias que el pasado, pasado estaba, casi olvidado, porque la música es efímera. Hoy en día ya es demasiado, se queman canciones en minutos. Es imposible que una canción de hoy se escuche dentro de un año, porque hay mil canciones que le van a pasar por encima. Entonces saber que la gente te recuerda fue una sensación fantástica. Han sido muchos momentos buenos, cincuenta años dan para mucho y si ha habido algo malo lo hemos olvidado.
Manolo: Tanto es así que nosotros, como dijo Ramón en una interviú cuando volvimos, nos preparamos diciendo «bueno, es cosa de un año», por si acaso no pasaba nada. Y fíjate hasta que punto fue bueno, con el disco «20 éxitos de oro» (1980) vendimos 700.000 copias.
Andando en esa nueva etapa, ‘Resistiré’ fue elegida por Almodóvar para «¡Átame!» (1990) y conectáis con una modernidad quizá inesperada para vosotros, hasta convertirse en un himno gay.
Ramón: No estoy del todo de acuerdo contigo, se la ha apropiado mucha gente distinta con problemas y situaciones muy diferentes. Nos han llegado más referencias distintas del entorno gay que, por otro lado, no lo tenemos muy por la mano, pero sin duda, nos hizo mucha ilusión y fue un empujón que Almodóvar la pusiera en la película.
Manolo: Fue muy sorpresivo. Teníamos con otro socio la editorial y él gestionó todo esto. Nos dijo que querían el ‘Resisitiré’ para una pelicula de Almodóvar, «les he pedido medio millón de pesetas, pero creo que nos van a dar trescientas [mil]» nos dijo, y le digo [con buen humor y entre risas] «oye, y si nos cuesta trescientas [mil] a nosotros, las ponemos. Si hay que pagar, se paga».
Cuando dirigís vuestros pasos hacia la producción y composición exclusivamente, ¿habéis intentado llevar vuestro pragmatismo y filosofía del Dúo Dinámico o habéis buscado el traje a medida para el artista?
Ramón: Hemos hecho canciones para ellos. Para Nino Bravo, hicimos ‘Elyzabeth’ que es incantable por nosotros, no llegaríamos. Otra cosa importante de nuestra carrera es que conocemos nuestras limitaciones, fundamental. Algún punto descarado ha habido, recuerdo haber dirigido, haber tenido la osadía de dirigir la orquesta de Eurovisión con José Vélez en París, yo, que sólo tengo dos años de música.
Pero esto no se lo dijiste a nadie en ese momento.
Ramón: No, claro [risas]. Vaya, los arreglos de Julio [Iglesias] los he escrito a mano, porque sé escribir lo que quiero, lo que me imagino, pero no he estudiado armonía, composición. Hacía el arreglo para que estuviera al servicio de la canción y del cantante, porque había arreglistas que hacían «su» arreglo y el cantante tenía que meter la voz ahí como un milagro.
¿Qué artista os llama hoy la atención?
Manolo: Me gusta mucho Amaral, me gusta cómo lo hace, muy profesional, muy bonitas canciones. Como solista Sergio Dalma. Lo que me sorprendió fue el chavalín ese, [Justin] Bieber con una guitarrita y voz, le vi el otro día, toca y afina muy bien. Ahora, claro, mediáticamente le han superado sobre lo artístico.
Ramón: Amaia Montero está bien. Con más perspectiva, Julio [Iglesias] y Raphael, que han demostrado una gran capacidad artística para seguir en la brecha. De «American Idol», el segundo que quedó el año pasado… Está tan loco como parece.
¿Habéis pensado en disco nuevo?
Ramón: Hay un proyecto con Sony de grabar diez canciones nuestras con colaboraciones de otros artistas, que formaría parte de un paquete en el que iría un DVD con conciertos de estos cincuenta años y un libro contando nuestra vida y milagros, fotos inéditas y más cosas. Está en marcha y será para este año.
–
