Hace quince días repasamos diez canciones (con sus respectivas alternativas) que denuncian la violencia policial. Tal y como señalamos, aquí está la segunda y última parte con otros tantos temas de artistas de estilos muy diversos.
Selección y texto: XAVIER VALIÑO.
11. Marvin Gaye: ‘What’s going on’ (“What’s going on”, 1970)
Marvin Gaye no estaba satisfecho con su carrera. Además, la primavera de 1970 estaba siendo particularmente oscura, hasta el punto de que intentó suicidarse en la casa del padre de su cuñado Berry Gordy Jr. Su querida compañera de dúo Tammi Terrell había muerto tras tres años en coma cerebral. Su distancia con su mujer Anna Gordy era ya insalvable. Su hermano Frankie había regresado de Vietnam con unas historias terroríficas y él consumía cocaína compulsivamente. Mientras cavilaba su próximo paso, le dejaron escuchar un boceto de canción que serviría para canalizar todo su dolor y frustración. El origen se remonta a una gira de The Four Tops en 1969, cuando el grupo pasó por San Francisco el 15 de mayo. Uno de sus componentes, Renaldo ‘Obie’ Benson, vio como los pacíficos manifestantes eran reprimidos brutalmente en el Parque Berkeley en lo que se conocería como el Jueves Sangriento. Instantáneamente se preguntó qué estaba pasando (‘What’s going on’). Al resto de The Four Tops no les interesó porque les parecía una canción protesta. Joan Baez también la rechazó. Es ahí cuando se encuentran con Marvin Gaye jugando al golf. Gaye, que entonces producía a The Originals, piensa que será perfecta para ese grupo. Pero Benson no está de acuerdo: quiere que la cante él e incluso le ofrece un porcentaje en los derechos de autor. Convencido, Gaye la acerca más al gueto, la hace más natural, cuenta una historia, la vuelve visual, se mete en ella hasta conseguir que se pueda ver a la gente y sentir su dolor y su sufrimiento. Sin duda, la cumbre del soul, tal vez la cumbre de la música del siglo XX.
“Madre, madre / hay demasiadas como tú llorando / Hermano, hermano / hay demasiados de vosotros muriendo / Sabes que tenemos que encontrar la forma / de invocar algo de amor aquí hoy, sí / Padre, padre / no necesitamos aumentar la tensión… / Piquetes y pancartas / No me castiguéis con brutalidad / Habladme, para que así podáis ver / Qué es lo que está pasando / Sí, qué está pasando / Dime, qué está pasando / Yo te diré qué es lo que está pasando”.
Alternativa: ‘Mr. Policeman’ de Rick James
–
12. Offspring: ‘L.A.P.D.’ (“Ignition”, 1992)
El 3 de marzo de 1991, el ciudadano de color Rodney King sufrió una brutal paliza en Los Ángeles a manos de cuatro policías blancos, escena que fue grabada en vídeo y que se pudo ver en todo el mundo. Cuando un año después, el 29 de abril de 1992, los policías fueron absueltos, se iniciaron seis días de disturbios en la ciudad californiana en los que murieron cincuenta y tres personas y 2.000 resultaron heridas. Offspring, la banda punk de aquella ciudad, editó su segundo álbum seis meses después, incluyendo la canción ‘L.A.P.D.’ –acrónimo de Departamento de Policía de Los Ángeles–. Si su título no dejaba dudas sobre su contenido, su texto no podía ser más directo.
“Sus actos de agresión dicen que están justificados / Ellos le disparan a cualquiera que trata de correr / Le están disparando a niños pequeños con pistolas de juguete / Llévalo a un jurado pero a ellos les importa un carajo / Porque el único que dice la verdad es siempre el policía / Golpea a todos los negros, pégale a cualquiera que veas / No necesitamos una razón, (nosotros somos) la Policía de Los Ángeles / La ciudad de Los Ángeles parece una prisión con helicópteros sobre tu cabeza y balas zumbando / La ley de urgencia no es la solución, la brutalidad de los policías es tan solo la polución social”.
Alternativa: ‘I wanna riot’ de Rancid.
–
13. Peter Gabriel: ‘Biko’ (“Peter Gabriel III”, 1980)
En 1976, durante la Sudáfrica del apartheid, se produjo una revuelta de estudiantes en Soweto (Johannesburgo) en la que murieron 500 jóvenes en enfrentamientos con la policía. Durante este suceso y en varias ocasiones después, fue arrestado Steve Biko, uno de los más destacados activistas en contra del régimen. Finalmente, el 12 de septiembre de 1977 Biko recibió una paliza en la comisaría de Port Elizabeth y, en lugar de trasladarlo urgentemente a un hospital de allí mismo, fue llevado a Pretoria, a 1.500 kilómetros. Tras su fallecimiento se insinuó que la causa había sido una huelga de hambre que había iniciado, pero la investigación llevada a cabo dictaminó que realmente habían sido las lesiones cerebrales que se le habían causado. A pesar de todo, el juicio posterior falló que no había responsabilidad criminal alguna por su muerte y el caso fue archivado. Peter Gabriel compuso este tema en su honor en 1980, incorporando al principio de la grabación, en la versión del álbum, la canción sudafricana ‘Sibuyayo ngomhla’ y, al final, otra titulada ‘Senzeni na?’ que se interpretó en el funeral de Biko.
“Septiembre del 77, buen tiempo en Port Elizabeth / El trabajo es el habitual en la comisaría de policía 619 / Oh Biko, Biko, ¿por qué Biko? / El hombre murió cuando intentaba dormir por la noche / Solo sueño en rojo, el mundo exterior en blanco / Puedes apagar de un soplo una vela pero no puedes hacerlo con un fuego / Una vez que la llama ha prendido, el viento hará que se extienda”.
Alternativa: ‘Free Nelson Mandela’ de Special AKA.
–
14. Prince: ‘Baltimore’ (canción subida a soundcloud).
El 12 de abril de 2015, un ciudadano de color, Freddie Gray, fue detenido en Baltimore por llevar una navaja. Siete días después moría a causa de las heridas sufridas en su columna vertebral durante el traslado en el furgón policial, lo que motivó disturbios y saqueos durante varios días en la ciudad, a 60 km. de Washington. Quince días después, la muerte de Freddie Gray impulsó a Prince a componer una canción que colgó en su soundcloud, y que estrenaba en directo precisamente en Baltimore en un concierto que denominó ‘Rally 4 Peace’ (‘Marcha por la paz’) el 10 de mayo, coincidiendo con el Día de la Madre en EE.UU., con todos sus asistentes vistiendo alguna prenda gris – “gray”, como el apellido del homenajeado–.
“¿Alguien oye nuestras plegarias por Michael Brown o por Freddie Gray? / La paz es más que la ausencia de guerra / ¿Vamos a ver otro jodido día sangriento? / Estamos cansados de llorar y de que la gente muera / Vamos a alejar las armas / Si no hay justicia, entonces no habrá paz”.
Alternativa: ‘Doorstep’ de tUnE yArDs.
–
15. Rage Against the Machine: ‘Killing in the name’ (“Rage Against the Machine”, 1991)
El tema más conocido de Rage Against the Machine, y que sirvió de single de presentación del grupo para su álbum debut, fue publicado seis meses después de la ya mencionada paliza a Rodney King por policías blancos en Los Ángeles. ‘Killing in the name’ asocia la brutalidad policial con el racismo, el Ku Klux Klan con las fuerzas de seguridad: “Algunos de los que llevan uniforme son los mismos que queman cruces. La versión –no censurada– de la canción va creciendo en intensidad mientras Zack De La Rocha canta, pasando del susurro al grito, “Qué te jodan, no haré lo que me dices”, para acabar con un explosivo “¡Hijo de puta!”
“Algunos de los que llevan uniforme son los mismos que queman cruces / Matando en nombre de… / Y ahora haces lo que te dijeron que hicieras / Aquellos que murieron están justificados / Por llevar una placa de policía / Son los elegidos blancos”.
Alternativa: ‘Hate the Police’ de Mudhoney.
–
16. The Rolling Stones: ‘Doo doo doo doo (Heartbreaker)” (“Goats head soup”, 1973).
Escrita por Mick Jagger y Keith Richards, la letra de la canción combina dos historias, siendo la segunda la de una niña de diez años que murió en la calle por sobredosis de drogas. Por su parte, la primera se basa en la historia real de un niño de diez años llamado Clifford Glover, quien en abril de 1973 estaba con su padre en Queens (Nueva York) cuando varios policías vestidos de civil los intentaron detener a punta de pistola tras confundirlos con dos sospechosos de robo a mano armada. El niño y su padre corrieron, temiendo que les robaran, y los agentes los persiguieron disparándole al niño por la espalda y causándole la muerte. El suceso derivó en disturbios en la ciudad y motivó una acusación de asesinato contra el oficial, quien más tarde fue absuelto en un juicio con jurado.
“La policía en la ciudad de Nueva York perseguía a un tipo por el parque / Un caso de identidad errónea / Le metieron una bala en el corazón / Rompe corazones con tu revólver / Robaste el amor de mi corazón / Voy a destruir tu mundo / Voy a hacer pedazos tu mundo / Voy a destruir este mundo a pedazos”.
Alternativa: ‘Hurricane’ de Bob Dylan.
–
17. Sinead O’Connor: ‘Black boys on mopeds’ (“I do not want what I haven’t got”)
Colin Roach era un hombre de color que contaba 21 años de edad cuando murió a causa de una herida de bala a la entrada de la comisaría de Stoke Newington (Hackney, Londres), el 12 de enero de 1983. Unos meses después se absolvió a todo posible responsable justificándolo como un suicidio. Justo antes de su asesinato, la Asociación del Pueblo Negro de Hackney había estado pidiendo una investigación pública sobre la vigilancia en la zona, la brutalidad policial, la detención ilegal de personas de raza negra y el acoso racial. Sinead O’Connor dedicó su segundo disco a la familia de Roach, con referencias al homicidio en ‘Black boys on mopeds’ e incluyendo en el libreto una fotografía de los padres del difunto bajo la lluvia con un cartel con una foto de su hijo. Debajo de la imagen, Sinead colocó la siguiente inscripción: “El lugar de Dios es el mundo, pero el mundo no es el lugar de Dios”.
“Margaret Thatcher en la televisión conmocionada por las muertes de Pekín / Parece mentira que se ofenda por las mismas órdenes que ella da / Inglaterra no es la tierra mítica de Madame George y las rosas / Es la tierra de la policía que mata a chicos negros en motocicletas / Son tiempos peligrosos para decir lo que sientes / Cavarás tu propia tumba”.
Alternativa: ‘Bright lights’ por The Special AKA.
–
18. Tom Robinson Band: ‘Blue murder’ (“TRB Two”, 1979)
Al igual que habían hecho Angelic Upstarts, Tom Robinson también quiso recordar a Liddle Towers, ciudadano de color de 39 años asesinado por la policía británica en 1976. Después de ser arrestado en la puerta de un local de Durham, Towers pasó una noche en la cárcel, donde fue maltratado por la policía. Las lesiones que sufrió le causaron la muerte menos de un mes más tarde. Una investigación sobre el incidente absolvió a los agentes declarando que había sido un ‘homicidio justificado’, mientras que un segundo veredicto dos años más tarde lo definió como una ‘muerte accidental’. El segundo LP de Tom Robinson, en el que se incluía ‘Blue murder’ – ‘Asesinato azul’, en referencia al color del uniforme de los policías británicos–, estaba dedicado a Mary Towers, la madre del fallecido.
“No era un solitario con una recortada / O un peligroso terrorista a la fuga / Nunca había asaltado nada ni siquiera molestado a una monja / Era un tipo bastante normal / Seis pintas sobrio en un club una noche / Empezó a discutir con la ley fuera del pub / Es arrestado y sus manos están atadas / Liddle muere / Ellos le golpearon / Gritó ‘¡asesinato azul!’en la celda esa noche / Pero debe haber sido un error porque todos ellos lo niegan / Comisaría de Gateshead / La policía y la tranquilidad / Mentira, mentira, mentira / ¿Por qué murió Liddle?”.
Alternativa: ‘Time for truth’ de The Jam.
–
19. U2: ‘Sunday bloody Sunday’ (“War”, 1983).
‘Sunday bloody Sunday’, puede que sea la canción más polémica de U2, fue escrita tras los incidentes del llamado Domingo Sangriento, el 30 de enero de 1972, uno de los momentos más recordados del conflicto en Irlanda del Norte. Aquel domingo, catorce manifestantes republicanos católicos murieron bajo el fuego de las fuerzas de seguridad del Reino Unido. Aunque se entendiese en su momento como un canto a favor de los republicanos, para la versión final The Edge retiró unos versos en contra de ellos que suponían que serían problemáticos. El batería Larry Mullen intentó salir del embrollo en 1983: “Nosotros estamos en la política humana, no en política. Cuando hablas sobre el Domingo Sangriento de Irlanda del Norte, la gente tiende a pensar ‘Oh, esa vez en que trece católicos fueron disparados por soldados británicos’. Eso no es de lo que trata la canción. Ese fue un incidente, el más famoso en Irlanda del Norte, y esta es la forma más poderosa de decir ‘¿Cuánto tiempo? ¿Cuánto tiempo tenemos que soportar esto?’. No me importa quién es quién, católico, protestante, lo que sea. Saben que la gente muere todos los días por amargura y odio, ¿y nos preguntamos por qué? ¿Cuál es el punto? Y pueden ir a otro sitio como El Salvador y encontrarán situaciones similares, gente muriendo. Olvidémonos de las políticas, dejemos de dispararnos entre nosotros y sentémonos en la mesa a hablar sobre ello. Hay muy pocas bandas que se pregunten “¿Por qué simplemente no deponen sus armas?”. Hay muchas bandas que toman partido por un bando diciendo que la política es basura, etc. ¡¿Y qué?! La batalla real es que la gente muerte. La política y la música son muy difíciles de distinguir. ¿Dónde ponemos el límite?”.
“No puedo creer las noticias de hoy / No puedo cerrar los ojos y hacerlas desaparecer / ¿Cuánto tiempo, cuánto tiempo debemos cantar esta canción? / ¿Cuánto tiempo, cuánto tiempo? / Botellas rotas bajo los pies de los niños / Cuerpos esparcidos por un callejón sin salida / Pero no haré caso cuando me llamen a la lucha / Me horroriza, pone mi espalda contra la pared / Domingo, domingo sangriento / Y la batalla acaba de comenzar / Muchos han perdido, pero dime, ¿quién ha ganado? / Las trincheras cavadas en nuestros corazones / Y es verdad que somos inmunes / Cuando el hecho es ficción y la realidad es la televisión / Y hoy millones lloran / Comemos y bebemos mientras mañana morirán / La verdadera batalla acaba de comenzar / Para reclamar la victoria que Jesús ganó en… / Domingo, domingo sangriento”.
Alternativa: ‘Sunday bloody Sunday’ por John Lennon, Yoko Ono & Plastic Ono Band.
–
20. 2Pac: ‘Trapped’ (“2Pacalypse Now”, 1991).
‘Trapped’ refleja perfectamente la persecución policial que sufre la población de color en los EE.UU. y que tanto denuncian especialmente los cantantes de rap. En este caso, además, tiene bastante de autobiográfico. 2Pac, en su debut de 1991, habla en esta canción (que samplea ‘Holy ghost’ de los Bar-Kays y ‘The spank’ de James Brown) del acoso al que fue sometido por la policía de Oakland y de cómo le dispararon para, a continuación, reconocer que él también disparó su arma en respuesta, ya que sentía que sería ridiculizado si no lo hacía. A continuación reconoce que intentó escapar de la policía y que finalmente fue atrapado. En el último verso asegura “prefiero morir a estar atrapado y vivir en el infierno”, aunque las imágenes del vídeo de la canción parecen desmentirlo por cuanto 2Pac aparece en prisión.
“Caminando por las calles de la ciudad como una banda de tiranos / Cuantos hermanos son violados a diario en la penitenciaria / Me tienen atrapado / Apenas puedo andar por las calles de la ciudad / Sin un poli acosándome, registrándome después, preguntándome mi identidad / Con las manos arriba, lanzándome contra la pared / Te estoy contando el día en que estos cabrones consiguieron derribarme / Golpearme y lanzarme sobre el asfalto / Los polis intentaron matarme / Pero no sabían que este era un barrio duro / Bang bang, cae otra víctima / Pero si es a un poli a quien se dispara, entonces es brutalidad / ¿Quién tiene la culpa? / Es una vergüenza que estos hombres asesinen”.
Alternativa: ‘Black steel in the hour of Chaos’ de Public Enemy.
–
Anterior entrega: Diez canciones que hablan de violencia policial (I).
