Más allá del amor, la vida, la amistad o cualquier otro tema universal, hay músicos que aprovechan las canciones para poner el foco en temas sociales, a veces a modo de denuncia. Xavier Valiño nos propone una lista de diez letras internacionales que abordan la violencia policial.
Texto y selección: XAVIER VALIÑO.
Hace poco más de una semana se celebraba en Nueva York una manifestación en contra de la violencia policial, una de tantas que se han sucedido a lo largo de los años. En este caso el director Quentin Tarantino se encontraba entre los manifestantes, por lo que la policía de aquella ciudad hizo un llamamiento a boicotear sus películas. Seguramente, como en otras ocasiones anteriores, también estaban en la calle músicos anónimos o conocidos, aunque estos prefieran habitualmente dejar clara su opinión en este tema a través de las canciones. Repasamos veinte de ellas en dos entregas –este y el próximo viernes– con sus respectivas alternativas.
1. Body Count: ‘Cop killer’ (“Body Count”, 1992).
El rapero Ice–T había compuesto una canción en 1990 para su nuevo grupo de heavy metal Cop Killer poniendo voz a una persona harta de la violencia policial. La editó finalmente en su debut en 1992 incluyendo referencias a la paliza del ciudadano de color Rodney King a manos de cuatro policías blancos en Los Ángeles el 3 de marzo de 1991, escena que fue grabada en vídeo y que se pudo ver en todo el mundo. La absolución de los policías, el 29 de abril de aquel año, originó seis días de disturbios en la ciudad californiana en los que murieron 53 personas y 2000 resultaron heridas. Las presiones a su discográfica motivaron que Ice–T decidiese reeditar el disco sin el tema ‘Asesino de policías’ (se regaló como un single aparte) y substituirlo por otro titulado ‘Freedom of speech’ (‘Libertad de expresión’).
“Llevo una camiseta negra / Y unos guantes negros / Y un pasamontañas / Esta mierda ha durado demasiado / Llevo la recortada del 12 / Llevo los faros apagados / Voy a pegar unos tiros / Voy a quitarle el polvo a unos polis / Mejor tú que yo / ¡Qué le den a la brutalidad policial! / Por Rodney King / Por mis amigos muertos / Por tu libertad / No seas un mierda / Ten algo de coraje”.
Alternativa: “Fuck tha Police” de N.W.A.
–
2. Bruce Springsteen: ‘American skin’ (“41 shots”) (single, 2001).
Bruce Springsteen compuso esta canción tras conocer que un inmigrante guineano, Amadou Diallo, había sido asesinado el 4 de febrero de 1999 por cuatro policías que lo abatieron con 41 disparos cuando sacaba de su bolsillo una cartera para identificarse confundiéndola con un arma. Otros músicos también lo reflejaron en sus canciones: Erykah Badu (‘A.D. 2000’), Ziggy Marley (‘I know you don’t care about me’), Wyclef Jean (‘Diallo’), Terry Callier (‘Lament for the late AD’), Lauryn Hill (‘I find it hard to say (rebel)”), Le Tigre (‘Bang! Bang!’)… Siempre rodeada de polémica, Springsteen la editó como single promocional en CD–R en 2001 y la regrabó para su disco “High hopes” (2014) tras interpretarla en directo en su gira de 2012 dedicándosela a otro asesinado de color (Trayvon Martin, muerto el 26 de febrero de 2012).
“41 disparos acuchillaron la noche / Estás arrodillada junto a su cuerpo en el vestíbulo / Rezando por su vida / ¿Es una pistola? / ¿Es un cuchillo? / ¿Es una cartera? / Esta es tu vida / No es ningún secreto, amigo mío / Puedes ser asesinado sólo por vivir en tu piel americana”.
Alternativa: ‘A.D. 2000’, de Erykah Badu.
–
3. Buffalo Springfield: ‘For what it’s worth’ (single, 1966)
The Sunset Strip era el lugar de encuentro de la contracultura de Los Ángeles a mediados de los 60. Los comerciantes, exasperados por el ruido y los excesos, consiguieron que se reactivara una vieja ley que imponía el toque de queda para los menores. El 12 de noviembre de 1966, tras el anuncio del cierre de uno de sus locales más emblemáticos, el Pandora’s Box, se convocó una manifestación a la que acudieron tres mil jóvenes, entre ellos Jack Nicholson o Peter Fonda. La policía y los antidisturbios respondieron con contundencia practicando cientos de detenciones esa noche y las semanas siguientes. Stephen Stills, que acababa de llegar de un viaje por las duras ciudades de Nicaragua, quedó tan impresionado por la violencia que vio aquella noche que compuso ‘For what it’s worth’ inmediatamente. Su título lo sacó de la frase que le dijo a su discográfica cuando le entregó el tema para editarlo: “Aquí tengo esta canción, por si sirve de algo”. Además de Stills, otros músicos se inspiraron en aquellos hechos: The The Standells (‘Riot on Sunset Strip”, que dio título a una película sobre los disturbios), Mamas and the Papas (“Safe in My Garden”), Frank Zappa and The Mothers of Invention (“Plastic People”), The Monkees (“Daily Nightly”)…
“Está pasando algo aquí / No está del todo claro / Hay un hombre con una pistola por ahí / Diciéndome que me ande con cuidado / Creo que es hora de que paremos, chicos / ¿Qué es ese sonido? / Todo el mundo mira lo que pasa allí / Se están trazando líneas de batalla / Nadie tiene la razón si todos se equivocan”.
Alternativa: ‘Riot on sunset strip’ de The Standells.
–
4. The Clash: ‘Guns of Brixton’ (“London calling”, 1979)
Paul Simonon, bajista de The Clash, sentía celos de los ingresos de autor que les reportaban las canciones de la banda a Joe Strummer y Mick Jones, así que se decidió a componer algo él también. ‘Guns of Brixton’ habla de un hijo de jamaicano nacido en el distrito londinense de Brixton de nombre Ivan (como el protagonista de la película “Caiga quien caiga”) que tiene problemas con la ley. En ella se refleja el descontento que existía entre los habitantes de Brixton por la brutalidad de las acciones policiales y la recesión económica de la época que acabaron explotando en disturbios raciales pocos meses después. Simonon no estaba muy convencido de su texto, pero Strummer le empujó a acabarla y cantarla él.
“Cuando golpeen a tu puerta / ¿Cómo vas a salir? / ¿Con las manos detrás de la cabeza / O en el gatillo de tu arma? / Cuando la ley irrumpa / ¿Qué vas a hacer? / ¿Caer abatido a tiros sobre la acera? / ¿O esperar en el corredor de la muerte? / Podéis aplastarnos / Podéis golpearnos / Pero tendréis que responder / Ante las armas de Brixton”.
Alternativa: “Ghost town”, de The Specials.
–
5. CSNY: ‘Ohio’ (single, 1970).
Trece segundos. Eso fue todo. En ese breve espacio de tiempo, sesenta y siete disparos de las fuerzas de seguridad cruzaron el aire del Campus de Kent el 4 de mayo de 1970. Suficiente para matar a cuatro jóvenes, dejar paralítico a otro y herir a ocho más. Tres semanas después, en las escasas radios norteamericanas que se atrevieron sonaba ‘Ohio’, compuesta por Neil Young y cantada junto a Crosby, Stills y Nash. Diez líneas. Eso fue todo. En esa diatriba directa de cincuenta y cinco palabras, Neil Young resumió su resentimiento, temor, frustración, rabia y tristeza frente a lo que había sucedido días antes. Conocía la noticia, pero no fue hasta que David Crosby le pasó la edición del 15 de mayo de la revista Life Magazine que algo se revolvió en sus tripas. Allí vio la foto de una niña de catorce años, Mary Vecchio, gritando y llorando arrodillada al lado del cuerpo de uno de los muertos.
“Los soldaditos de plomo y Nixon llegan / Al final estamos solo nosotros / Este verano escucho los tambores / Cuatro muertos en Ohio / Hay que enfrentarse a ello / Los soldados nos están matando / Debería haberse hecho hace mucho tiempo / ¿Qué pasaría si la conocieses y la encontraras muerta en el suelo? / ¿Cómo podrías huir sabiéndolo?”
Alternativa: ‘Mississippi goddam’, de Nina Simone.
–
6. Angelic Upstarts: ‘The murder of Liddle Towers’ (single, 1978).
El combo punk compuso en 1978 una canción que recordaba el asesinato de un ciudadano de treinta y nueve años, Liddle Towers, por la policía británica. Después de ser arrestado en la puerta de un local de Durham, Towers pasó una noche en la cárcel, donde fue maltratado por la policía. Las lesiones que sufrió le causaron la muerte menos de un mes más tarde. Una investigación sobre el incidente absolvió a los agentes declarando que había sido un “homicidio justificado”, mientras que un segundo veredicto dos años más tarde lo definió como una “muerte accidental”. David Goodman, productor e ingeniero de Sex Pistols, contó con Paul Cook y Steve Jones para publicar otra canción sobre el mismo tema, ‘Justifiable homicide’.
“¿Quién mató a Liddle? / La policía mató a Liddle Towers / Creo que está muerto, eso dijo un doctor / Lo golpearon hasta que se puso negro y azul / Pero no se alarmen, que era lo que se debía hacer / La policía tiene el poder, la policía tiene el derecho / A matar a un hombre, a quitarle la vida / No contestan a las preguntas / La policía tiene miedo a hablar / Quizás estén ocultando algo / Puede que no sea muy inteligente o brillante / Pero creo que vuestro veredicto era sólo una mentira / Asesinato, asesinato”.
Alternativa: ‘Justifiable homicide’, de Dave Goodman & Friends.
–
7. Fela Kuti: ‘Zombie’ (“Zombie”, 1977).
Si hubo un músico enfrentado con la ley, ese fue el máximo exponente del afro–beat, Fela Kuti: compareció trescientas cincuenta y seis veces ante los Tribunales de justicia, siendo encarcelado en varias ocasiones. En ‘Zombie’, como en una buena parte de sus canciones, denunciaba la brutalidad de las fuerzas de seguridad y la corrupción política. El éxito de este disco y la creciente influencia de Fela entre la población de su país derivó en un asalto a su República independiente de Kalakuta el 18 de febrero de 1977 por más de mil agentes al servicio del gobierno nigeriano. Tras acordonar el recinto, le prendieron fuego, impidiendo que se acercase ningún bombero o periodista, y tomaron al asalto el lugar, violando a las mujeres, pegando y deteniendo a todo el que encontraban y destruyendo su estudio de grabación, sus cintas e instrumentos. Su madre Funmilayo, quien contaba entonces setenta y ocho años, fue arrojada desde una ventana y falleció poco después a causa de las heridas causadas durante el ataque. El veredicto oficial, años después, culpó a un ‘soldado desconocido’, lo que motivó otra canción denuncia de Fela Kuti con ese título, “Unknown Soldier”.
“El zombie no va hasta que le digas que vaya / El zombie no se detiene hasta que le digas que se detenga / El zombie no gira hasta que le digas que gire / Dile que vaya a matar / Izquierda, derecha, izquierda / No tiene cerebro, ni trabajo, ni sentido”.
Alternativa: ‘Unknown soldier’, de Fela Kuti.
–
8. Frank Zappa & The Mothers of Invention: ‘Trouble every day’ (“Freak out!”, 1966)
‘Trouble every day’ fue la canción que le consiguió un contrato discográfico a Frank Zappa & The Mothers of Invention. Un productor del sello MGM, Tom Wilson, los fichó en 1966 después de haber oído solamente esta canción y creyendo que se trataba de una banda blanca que tocaba blues. Hoy en día parece algo impensable contratar a alguien cuando la única canción que se le conoce habla de racismo policial, injusticia social y periodismo sensacionalista. El texto lo escribió Zappa mientras seguía por televisión los disturbios del distrito Watts en Los Ángeles que se iniciaron el 11 de agosto de 1965, después de que un automovilista negro fuese arrestado por conducir ebrio. Tras seis días de saqueos e incendios y la represión de cerca de 4.000 miembros de la Guardia Nacional del Ejército de California, el balance dejó más de 34 muertos y 40 millones de dólares de entonces en daños a la propiedad. Por cierto, la cara B del single con esta canción llevaba también un título bien explícito como ‘Who are the brain police?’ (‘¿Quiénes son los policías con cerebro?’).
“El miércoles vi el alboroto / Miraba a los policías en las calles / Los veía tirando rocas y cosas / Y reprimiendo al calor de los hechos / Escuché las noticias / Vi el humo y el fuego / Y el mercado consumiéndose en fuego / Mientras todos en la calle esperaban su turno / Para pisar y aplastar y golpear y estrellar / Y machacar y destrozar y quemar”
Alternativa: “Cops of the World”, de Phil Ochs.
–
9. Junior Marvin: ‘Police and thieves’ (single, 1976).
Escrita por Junior Marvin, Lee ‘Scratch’ Perry la grabó la misma tarde que se la dieron a conocer. Un par de días después, este tema que hablaba de la brutalidad policial y las guerras de pandillas enfrentadas en Jamaica, estaba ya en la calle. Además de éxito en su país, poco después lo sería también en el Reino Unido y los Estados Unidos. La canción se convirtió en un himno en la Inglaterra de 1976 cuando el Carnaval de Notting Hill estalló en una revuelta popular. Joe Strummer y Paul Simonon de The Clash, quienes participaron en los disturbios, decidieron hacer una versión ‘reggae punk’ en su álbum debut.
“Policías y ladrones por las calles / Asustando a la nación con sus armas y municiones / Y la multitud continúa día a día / Nadie lo detiene de ninguna manera / Y todos los pacifistas se han transformado en oficiales de guerra / Asustando, enfrentando a la nación / Disparando, disparando sus armas y municiones / Ahí viene, ahí viene / Bombardean la estación / Váyanse, váyanse todos / Si no quieren explotar”.
Alternativa: ‘Police on my back’ de The Equals.
–
10. Lauryn Hill: ‘Black rage’ (canción colgada en soundcloud, 2014).
Lauryn Hill, quien no edita disco en estudio desde “The miseducation of Lauryn Hill” (1998), sintió por una vez la necesidad de dar a conocer una canción nueva. Fue después de la muerte de un hombre de color desarmado, Michael Brown, en Ferguson (Misuri), el 9 de agosto de 2014, después de ser abatido por los disparos de un policía blanco. En este caso, Hill retomó una versión que había hecho en su estudio casero del clásico ‘My favorite things’ de la película “Sonrisas y lágrimas” para denunciar las injusticias que aún sigue sufriendo la comunidad afroamericana. La cantante dio a conocer su nueva canción en un tweet en el que pedía la paz tras varias semanas de disturbios en la ciudad de Ferguson.
“La rabia negra se basa en la negación flagrante / La rabia negra parte de las heridas del alma / La rabia negra se funda en el odio que nos infundieron / Mentiras y abusos mientras esperamos / Amenazan nuestra libertad para que dejemos de quejarnos / Envenenan el agua y dicen que llueve / Entonces te llaman loco por quejarte / Burocracia de tiempos viejos, drogando a la juventud / La ira negra se basa en la ocultación de la verdad / Asesinato y crimen, compromiso y distorsión / Víctimas de la violencia tanto psíquica como física / La rabia negra se basa en la negación de uno mismo”.
Alternativa: ‘We gotta pray’, de Alicia Keys.
