Aquí va la sexta y última parte de la entrevista que Bill Flanagan ha mantenido con Bob Dylan con motivo de la edición de su nuevo disco, Together through life, y que se ha ido publicando por entregas en la web oficial del artista.
Texto: BILL FLANAGAN.
“Life is Hard” viene de una tradición que fue muy destruida por el swing, el blues y el rock ‘n’ roll. Recuerdo que Leon Redbone dijo una vez que el gran cambio de la música del siglo veinte no se produjo en los años 50 con la llegada del rock, sino que se produjo cuando echó abajo las balada de salón para piano entre finales de los años 20 y principios de los 30. ¿Has deseado alguna vez que ese viejo estilo hubiera durado más tiempo?
Hoy, las locas prisas del mundo pisotearían una música delicada como esa. Incluso si hubiese sobrevivido al swing y al jazz nunca habría podido hacerlo con el Dr. Dre. Las cosas han cambiado económica y socialmente. Dos guerras mundiales, el “crash” de la bolsa, la depresión, la revolución sexual, enormes sistemas de sonido, el techno-pop. ¿Cómo algo podría sobrevivir a eso? No es posible imaginar esas baladas de salón elevándose desde las torres de oficinas. Ese tipo de música existía en un estado de vida más intemporal. Me encantan esas viejas baladas con piano. Si se camina por las calles oscuras de mi ciudad natal en las silenciosas noches de verano, a veces se se puede oír melodías de salón saliendo por las puertas y ventanas abiertas. La madre o la hermana de alguien interpretando la partitura de “ A bird in a guilded cage”. Una vez intenté realmente evocar esa sensación en una canción que llamé “In the summertime”.
Nadie esperaba un nuevo álbum tuyo en este momento. He oído que la compañía de discos se sorprendió. ¿Cómo sabes que es el momento de ponerse a hacer un nuevo disco?
Nunca se sabe. A veces se piensa que si no se hace ahora, nunca se hará. En particular, este álbum se suponía que tenía que salir en algún momento del próximo otoño; septiembre, octubre; cuando se estrenase la película. Lo hicimos el año pasado y se suponía que tenía que estar guardado un año. Pero entonces los chicos de la compañía de discos lo oyeron y decidieron que les gustaría publicarlo a principios de primavera y no esperar a la película.
¿Has decidido guardar por esta vez la poesía? ¿Era lo que exigía el estilo musical?
No estoy seguro de estar de acuerdo. No es fácil definir la poesía. Hank Williams también usaba un lenguaje simple.
“It’s all good” es una enorme canción. Utilizas ese giro común como gancho y describes un mundo cada vez más más oscuro y más desgraciado con cada verso. Es algo extraño y espeluznante. ¿Cómo surgió esta canción?
Probablemente de oír la frase demasiadas veces.
Cada chica llamada Roxanne siente una conexión con Sting. Cada Alison piensa que Elvis Costello cantaba acerca de ella. ¿Esperas comnocer a muchas Jolenes?
Cielos, espero que no.
¿Hay alguna posibilidad de que tu Jolene sea la misma mujer que enfadó tanto a Dolly Parton?
¿Te refieres a esa mujer de pelo castaño rojizo con mechones brillantes?
Sí, cuya sonrisa es como un soplo de primavera.
Oh, sí, la recuerdo.
¿Es la misma?
Es otra mujer.
Al final de “Jolene” me he dado cuenta de que esos riffs comienzan a aparecer. Te he visto hacerlos en directo, pero nunca los había oído en ninguno de tus discos. Supongo que es Donnie quien toca contigo.
Sí, así es. El sonido de órgano y de la steel guitar se combinan para hacer esos riffs.
Tony, tu bajista, ha estado contigo desde… ¿cuánto?
Caramba, no lo sé. Probablemente desde hace mucho. Quince, veinte años.
¿Y George, tu batería?
No tanto tiempo como Tony pero más que mi último batería.
¿De dónde viene, para tocar de esa manera?
George es de Louisiana. De Nueva Orleans.
En este disco no hay personajes como los de “Desolation row”, excepto quizás el juez Simpson de “Shake, shake Mama”. “Sería una de esas figuras arquetípicas como Cenicienta o Shakesperae en el callejón?
Absolutamente. Es un juez cazador de zarigüeyas [un tipo listo, que se las sabe todas].
En “It’s all good” aparecen algunos cantantes. Neil Young y Alicia Keys ya han aparecido en tus últimos discos. ¿Crees que todos tus amigos músicos van a buscar aparecer mencionados? Una vez te has metido por ese camino, ¿cómo consigues salir de él?
Bueno, esta gente también es arquetípica. Puede que no piensen eso de ellos mismos, pero lo son. Representan una idea.
¿Se podría escribir una canción sobre cualquiera?
Bien, apostaría a que usted podría, sí.
¿Cómo conseguirías introducir a Stevie Wonder en una canción?
Cuando Stevie Wonder grabó “Blowin’ in the wind” / yo jugaba a las cartas / yo bebía ginebra».
¿Podrías escribir una canción como las de Stevie Wonder?
Podría escribir una como “Superstition” pero no podría escribir una como “Sir Duke”.
¿Podrías escribir una canción sobre George Bush?
Seguro. George es un nombre fácil de rimar.
En la canción “I feel a change coming on” el protagonista dice…
Espera un minuto, Bill. No soy un dramaturgo. Toda la gente de mis canciones soy yo. Pensaba que ya habíamos hablado de eso.
¿Exactamente qué les hace ser tú?
Es la manera en la que dices las cosas. No es necesario que las cosas que dices hagan que seas quien eres.
De acuerdo, pienso en ese verso, “Veo venir a mi chica, va caminando con el sacerdote del pueblo / siento que se acerca un cambio”.
Sí, pero estás omitiendo muchas cosas.
De acuerdo, pero esa es la parte que recuerdo. Supongo que el tipo, o tú, está hablando de estar ligado a alguien y de lo bien que se siente. Dado que las mujeres les han dado a los hombres, o a ti, malos momentos, en las otras canciones podemos leer esto como un final feliz o una señal de problemas en el futuro. ¿Qué posibilidades tiene el tipo de “Feel a change” de vivir después siempre feliz?
Puede que hagas demasiadas lecturas de la canción. No es un cuento de hadas. Hay grados de felicidad. Vas de uno a otro y regresas al anterior. Es difícil ser completamente feliz cuando los que nos rodean sufren o gimen por el hambre. Pero sé lo que quieres decir. Hablas de partir hacia el ocaso esperando que lo que has hecho sobreviva.
¿No es es el punto de vista hindú?
Quizás.
Muchos intérpretes le dan el mérito de su música a Dios. ¿Cómo supones que siente Dios eso?
No soy el indicado para responder. Suena como si la gente diese el mérito donde está el mérito.
¿Cómo crees que será recibido el nuevo disco?
Sé que a mis fans les gustará. Con excepción de eso, no tengo ni idea.