«Parece que todos estamos dirigiéndonos juntos al mismo acantilado. Comprender que nada muestra exactamente la vida como ella misma es fundamental para abandonar la ilusión de que se está comprando fragmentos del alma de un cantante por el precio de un disco»
En la web de Elvis Costello se ha ido publicando, en las últimas semanas, una larga entrevista realizada por Odile W. Husband a propósito de su nuevo disco, «National ransom». Lo de mejor de la misma lo hemos recogida en dos entregas, esta es la última.
Texto: ODILE W. HUSBAND.
Has añadido lugares y fechas, como una posdata a las letra de estas canciones. ¿Qué importancia tienen?
Bueno, en su mayoría son bromas. Es poco importante que los oyentes imaginen las canciones en el mismo tiempo y lugar como yo lo hago.
Por ejemplo, ‘One bell ringing’ está localizada en “El metro de Londres” el “22 de julio de 2005”. Eso parece una referencia específica a la muerte de Jean Charles de Menezes, ¿no?
Lo que qué pasó con ese hombre fue una tragedia y una desgracia. Sería una presunción enorme por parte de cualquier compositor tratar de explicar racionalmente esos acontecimientos. La canción trata simplemente de evocar una atmósfera de temor en el que un terrible error de cálculo puede ocurrir. Hay imágenes hermosas, suaves junto a las de un destino que pudiera acontecerle a cualquier hombre o mujer inocente: la tortura. Oír tu propia voz negando tu propio nombre y, finalmente, la lamentación.
En las presentaciones de tus conciertos has relacionado ‘One bell ringing’ con tu vieja canción ‘Bedlam’. ¿De qué manera están conectadas?
‘Bedlam’ expresa el desconcierto común y la impotencia de un refugiado, un soldado de combate, alguien que ha tenido laureles de falso heroísmo en su mente, y ahora en esta canción, hay un hombre inocente que no puede entender por qué se le confunde con una amenaza. Simplemente no hay algo de moral conveniente para concluir. Todo lo que estas canciones pueden hacer es, meramente, ofrecer estas imágenes recibidas en yuxtaposición y puedes hacer uso de esta disposición de palabras y músicas tal como desees. No tengo ninguna enérgica consigna o soluciones violentas que proponer, pero creo que todos tenemos un montón de preguntas.
Volvamos a la música. Las cuerdas y metales de algunas canciones están llenos de maravillosos detalles. Hay una corneta de Jimmie y un clarinete bajo un poco salvaje que son sutiles alternativamente, vivos y provocativos, incluso. ¿Fueron parte escritas o improvisadas?
El octeto de cuerdas, clarinete bajo y el cuarteto de metales en ‘You hung the Moon’ y la sección de metales en ‘Church underground’ son partes escritas. Escribí el arreglo de cuerdas y las líneas de clarinete bajo para ‘You hung the Moon’, mientras que Darrell Leonard escribió y dirigió el cuarteto de cuerdas que responde al final del estribillo. No sonó más grande que un conjunto que pudiese caber en un pequeño estudio de radio o en el salón de baile de un hotel. Darrell Leonard improvisó las interjecciones de trompeta en ‘Jimmie standing in the rain’. Jimmie Rodgers tenía un trompetista muy grande en sus discos y en la imitación Jimmie no lo hizo nada mal. Darrell también escribió las partes de metal de ‘Church underground’, mientras que yo escribí las líneas del bajo de trompeta y de la flauta alta que armonizan con la voz den el estribillo de ‘One bell ringing’ Cuando estas partes estuvieron en su sitio, le pedí a Tom Peterson que improvisara algunas respuestas a las líneas vocales con el clarinete bajo en el segundo verso de ‘One bell ringing’. Se volvieron de seductoras a horripilantes en dos líneas. Tom toca exactamente como me imaginé que sería, pero nunca podría haberlo escrito.
‘Five small words’ y ‘The spell that you cast’ son una genial combinación de dos discos. Uno es sobre todo un tema de los Imposters y el otro, de los Sugarcanes. El diferente enfoque del rock ‘n’ roll de dos bandas. ¿Podrían haberse intercambiado las bandas en las dos canciones?
Estos temas mezclan realmente dos bandas. ‘The spell that you cast’ tiene a Dennis Crouch tocando con Pete Thomas, y compensé el solo con la mandolina de Mike Compton y el Vox Continental Organ de Steve Nieve.
¿No te preocupa que la gente vea esto como una batalla de bandas?
Creo que la música y los músicos resultan más atractivos, como mínimo, cuando se establece una competencia. y estas son dos magníficas bandas.
El viaje y el exilio son motivos repetidos, especialmente en las canciones que has escrito y que han sido producidas por T Bone Burnett. Estoy pensando en ‘American without tears’ y ‘Last boat leaving’.
Es el negocio de la Familia. Mi padre estuvo en el escenario o la carretera durante cuarenta años o más. Su padre fue un músico del ejército que dio la vuelta al mundo de uniforme y que hizo varios viajes de vuelta a través del Atlántico en la White Star Line tocando la trompeta antes de acabar en el foso de la orquesta de su ciudad natal. Se podría decir que lo he tenido fácil. Canciones de viajes como ‘Sulphur to sugarcane’ me han llevado por todo el mundo. Incluso me llevaron a Australia, aunque me permitió salir de nuevo.
En los últimos años, parece que te sientes más atraído por un lenguaje arcano y por el contexto histórico. ¿Empleas mucho tiempo en la investigación detallada?
Una cosa te hace olvidar la otra.
¿En qué sentido?
Debes memorizar y destruir a continuación, al igual que en una película de espías. Todas las palabras, arcanas o de otro tipo, dan vida a los personajes y construyen los mundos en que se mueven. Pero estos pequeños dramas y comedias son también obras de la imaginación, y sabes cómo los sueños pueden ser versiones distorsionadas de la vida cotidiana. Sólo pedantes y pedantes levantan canciones a la luz, en busca de pistas, como si la descodificación pudiese proporcionarte una réplica exacta del pasado, un facsímil de la verdad. Aquellos que buscan la veracidad absoluta parecen olvidar que la historia no está sólo escrita, como se suele decir, por los vencedores, sino que también está impresa en una mala traducción, a través de una memoria falsa o errónea. Sólo podemos especular acerca de cómo sentía el aire alrededor de su cara, como el cuchillo de una palabra cruel clavado en el corazón.
Por tanto, ¿la precisión histórica no es de primordial importancia para ti?
Más bien parece que falta el punto en el que hay que fijarse en los botones de un abrigo. Miro hacia atrás, porque los errores están ahí para ser repetidos. ¿Crees que ya no hay esclavitud en el mundo? Estas canciones de “Nacional ransom” fueron escritas hace muy poco y se están escuchando en el momento presente, con referencia a un pasado difícil de alcanzar. No puedo explicar el efecto mejor que en estos versos de ‘You hung the moon’: “Las líneas de los caídos son vistos a través del vidrio, no los puedes tocar a todos / U oír sus pisadas apenas pasan / La tierra borracha es donde están confiandos”
¿Te preocupa que la gente vea estas canciones como menos personales?
¿Tendrían más fuerza o belleza, si pudiese demostrar que todo sucedió tal y como lo he escrito? ¿Hay algo más personal que la imaginación?
La gente parece valorar las canciones que reflejan sus propias experiencias.
Entonces, quizás les guste este disco. Parece que todos estamos dirigiéndonos juntos al mismo acantilado, a cámara lenta. Comprender que nada muestra exactamente la vida como ella misma es fundamental para abandonar la ilusión de que se está comprando fragmentos del alma de un cantante por el precio de un disco. Esas anotaciones en el diario en las que amabas, las que hablaban de tus miedos y deseos secretos están llenas de engaños y evasivas.
Esas imágenes de caos financiero y espiritual parecen remitir a ‘The scarlet tide’, otra canción que escribiste con T Bone sobre “estafadores que actúan como reyes y los brokers que lo rompen todo”.
Nunca te parece tener razón sobre estas cosas pero continuamos ensalzando y celebrando a estos bandidos y piratas. Serían los primeros en ir al cadalso en cualquier sociedad sensata.
Cuando Sir Elton John fue el invitado de tu programa de televisión, “Spectacle”, empleó buena parte de la entrevista hablando de la música de Leon Russell. ¿Tiene esto algo que ver con su reciente colaboración?
Eso no me corresponde decirlo a mí, pero no sería necesaria la conversión de San Pablo. La música se Leon claramente significa el mundo para él. De hecho, cuando estaban grabando juntos “The Union”, fui de visita al estudio y T Bone me presentó a Leon debidamente. Elton había acabado temprano esa tarde, por lo que T Bone propuso que los tres escribiésemos una canción. En primer lugar, nos sentamos alrededor de tres guitarras, pero Leon dijo que sólo le gustaba tocar el blues de esa manera, por lo que se retiró a la cabina de piano, que fue lo que realmente tenía en mente todo el tiempo. Momentos más tarde, Leon había llegaba con la música de ‘My lovely Jezabel’. Improvisé unas pocas líneas de la letra y T Bone más tarde me envió una nota con algo más de la letra. Me llevé una cinta con la sesión a mi siguiente compromiso en St. Paul. Eran las 11.30 de la noche siguiente, cuando una voz muy amable de Minnesota llamó a mi habitación y me pidió dejase de hacer ruido. Aparentemente, había estado cantando con la maqueta sonando en los auriculares y no me había dado cuenta de que estaba dando una serenata a toda la planta del hotel. Debí de sonar como un loco, ensayando una línea del estribillo y luego la mitad de un verso, y luego el estribiloo de nuevo. Me alegra decir que una vez que Leon se metió en el estudio en Nashville y comenzó a liderar la banda, la canción sonaba mucho menos loca de lo que le sonó a la recepcionista.
Es fantástico oír a Leon tocar solo al piano.
Sí, creo que es como habría sonado Hoagy Carmichael si hubiese tocado rock and roll.
La portada del nuevo álbum, al igual que la del anterior, es una ilustración de Tony Millionaire. El dibujo de “National ransom” refleja la música por ser más agresiva y estar llena de pequeños detalles, símbolos y signos. ¿cuánta información le diste a Tony para hacer el dibujo?
Le envié a Tony la música y supongo que señaló lo que oyó. La primera idea era tomar el pájaro negro de la portada de “Secret, profane & sugarcane” y retratarlo rampante, heráldicamente hablando. Eso no habría sido suficiente para hacer el trabajo. Entonces dimos con el lobo. Discutimos los primeros bocetos de Tony y él lo tomó de allí: el uso de símbolos que se encuentran en la moneda, objetos pagados con sangre… No podría imaginar nada que pudiera ser más adecuado.
La ilustración de Tony Lillionaire quedaría bien en la portada en un LP.
Así será. Nunca puedes estar seguro de cómo van estas cosas, pero siempre pensé que “National ransom” fue compuesto como un álbum doble, por lo que podríamos decir que la edición en vinilo es el verdadero disco.
Leí un anuncio un poco críptico en el que algo llamado “Lupe-O-Tone” iba a hacer una edición muy limitada de 78 rpm de las canciones de “National ransom”. Lo tomé como un engaño.
Ciertamente no lo es. La cera se está enfriando mientras hablamos. La aguja está a punto de caer.
Entonces, ¿“Lupe-O-Tone” es un proceso de sonido tanto como un sello discográfico?
Todavía se oferta “Full Lycanthropic Sound”. Probablemente recuerdes cuando las compañías de discos trataban de hacer pasar a la gente por el “Enhanced Lycanthropic Sound” a finales de los cuarenta. Era como el falso estéreo de principios de los sesenta.
Una de las canciones, ‘You hung the moon’, suena como algo recordado de un sueño ya garabateado sobre un papel. ¿Tienen las canciones, a veces, un misterio, incluso para el autor?
‘You hung the Moon’ fue realmente escrita en el mismo viaje en tren que ‘The angels want to wear my red shoes’, en la línea Londres-Liverpool. La canción se sitúa en 1919, cuando está bien documentado que las familias de las víctimas recurrieron a videntes y toda clase de falsos espiritistas para hacer frente a la enormidad de sus pérdidas. Ahora han dejado de esconder vergonzosamente el regreso de los soldados caídos. Supongo que era probable que una canción de este tipo pudiese venir a mi mente.
Tu voz suena, de alguna manera, más cómoda en este disco. Incluso en las canciones con melodías difíciles, parece que hay como calma, autoridad y facilidad. ¿Enfocaste la voz de forma diferente por para estas canciones?
El enfoque de la grabación hecho por T Bone Burnett y Mike Piersante coloca al cantante en el centro del conjunto. No hubo grandes pantallas o cabina de aislamiento entre el micrófono vocal y los instrumentistas. Tienes que cantar, quieres cantar y se puede ver y sentir todo lo posible para darle todo el aliento.
Las armonías vocales de otros cantantes desempeñan un papel crucial en este disco. ¿Cómo lograste estas diferentes combinaciones?
Oír esas grandes armonías vocales de Mike Compton en ‘A slow drag with Josephine’ y ‘Five small words’ era otra cosa. Jim Lauderdale hace una contribución vital a ‘That’s not the part of him’ y ‘All these strangers’ y ya hemos hablado de Vince Gill cantando en ‘Dr. Watson, I presume’, pero debo mencionar que Buddy Miller también presta su voz a la canción. En todos los demás casos, sentí que no quería alejarme de doblar la armonías vocales yo mismo, algo que he hecho con buenos resultados desde mi primer disco. Debes saber que en “National ransom” hay una verdadera tristeza y, si se me permite decirlo, resignación sombría e incluso angustia en algunas de esas canciones.
Sin embargo, decides ponerle fin con una canción de optimismo y apoyo emocional ¿Es una descripción justa de ti a día de hoy, consciente de los horrores, pero sin ceder a la desesperación?
La última canción, ‘A voice in the dark’, alude a ‘Pennies from heaven’, una de las más bellas canciones sobre la perseverancia que conozco. Supongo que mi propuesta es que no importa qué fantasías y sueños tengamos y a qué terrores nos enfrentemos, pero es mejor mejor no hacerlo solo y es más fácil con una canción o una palabra de cariño, en tu corazón, en tu difícil y eterna alma o escondida e tu zapato. En este momento, yo diría que todo es sobre el amor.
–
Desde aquí puedes leer la primera parte de esta entrevista con Elvis Costello.
