Paul y Linda McCartney. Foto: Clive Arrowsmith/ MPL Communications Ltd (Universal Music).
Paul McCartney: «Grabar Band on the run fue una locura, las circunstancias fueron simplemente salvajes»
Paul McCartney nos habla en esta entrevista de la génesis de Band on the run, el disco que grabó en 1973 junto a los Wings y que se acaba de reeditar por su cincuenta aniversario.
Estos días se ha puesto a la venta una edición conmemorativa, ampliada, por el cincuenta aniversario de Band on the run, el álbum que Paul McCartney y sus Wings grabaron en 1973 y que es una de las obras mayores e inexcusables del ex Beatle, atravesando un momento dulce en lo compositivo. Un disco grabado en Lagos, Nigeria, y cuya gestación tuvo mucho de aventura, con los Wings reducidos a lo mínimo e intentando buscar un sonido propio con el que McCartney quería dejar atrás la alargada sombra de los Beatles. De todo ello habla en esta entrevista que Universal ha compartido con algunos medios internacionales.
Es el 50 aniversario de Band on the run, uno de los grandes álbumes de todos los tiempos. Empecemos hablando un poco de cómo surgió. Es 1973 y las cosas van muy bien para Wings: se publicó Red rose speedway, “My love” fue un éxito, “Live and let die” también fue un éxito. Entonces decidiste cambiar las cosas y grabar en África, ¿por qué?
Era la época en la que la gente vagaba y grababa en el sur de Francia (los Stones estaban haciendo Exile allí), así que había ese tipo de ambiente para grabar. Sabía que EMI, nuestra discográfica, tenía muchos estudios. Les pregunté si podrían darme una lista de dónde los tenían. Los miré y la lista fue muy emocionante. Río era una posibilidad, China era una posibilidad. Y vi que tenían uno en Lagos. Pensé: «Vaya, hombre, Lagos, ya sabes, África». Me encantaban la música y los ritmos africanos. Pensé: «Está bien, si voy a Río, tal vez adquiriremos un sentimiento latino. Si vamos a Lagos, lograremos una especie de sentimiento rítmico africano». Creo que exageré la idea, porque cuando llegamos allí prácticamente grabé el disco que quería grabar. Y hay un par de temas que tienen un poco de influencia africana, pero tal vez no tanta como pensaba. Simplemente fuimos e hicimos un disco de Wings. Pero eso es lo que sucedió: miré la lista y me dije: «África, Lagos. Aventura. ¡Hagámoslo!».
¡En los días previos a vuestro viaje a Lagos, a Wings se le presentaron algunos cambios inesperados en su formación! ¿Cómo superaste eso?
Era la noche anterior a nuestro vuelo y un par de muchachos me llamaron. Nuestro baterista, Denny (Seiwell) y Henry (McCullough), el guitarrista, simplemente dijeron: «No vamos a ir». Nunca supe por qué. Quizá simplemente pensaron que hasta África les quedaba un largo camino por recorrer. Soy el tipo de persona que no dice: «Dios mío, tengo que repensar esto». Si voy a algún lugar, me gusta ceñirme al plan. Así que pensé en hacer de este el mejor disco que había hecho hasta la fecha, desde que dejé a los Beatles. Pensé: «Tenemos la guitarra de Denny, la voz de Linda, la voz de Denny, mi voz y yo tocaré la batería porque de todos modos toco mucho la batería». Fue una locura. Las circunstancias fueron simplemente salvajes. Cualquier otra persona podría haberse dado por vencida, porque cuando llegamos el estudio estaba solo a medio construir y teníamos que resolverlo todo. Pero tenía a Denny y a Linda, y me tenía a mí. Y Geoff Emerick, que era ingeniero de los Beatles. Fue gracioso, porque cuando regresamos a casa había una carta de EMI que decía: «Querido Paul, bajo ninguna circunstancia vayas a Lagos. Ha habido un brote de cólera en Nigeria». ¡Simplemente lo esquivamos todo! Recibimos esa carta cuando regresamos, de lo contrario no creo que hubiéramos ido. Pero fueron tiempos salvajes.
¿El estudio estaba solo a medio construir?
Hacen buena música en África y en aquel entonces no tenían tantos conocimientos tecnológicos como a los que estábamos acostumbrados; esperábamos que fuera un estudio de EMI propiamente dicho, pero no tenían cabinas vocales. Creo que, en cierto modo, el tipo de ambiente del estudio, un poco casero, impregnó nuestra actitud. ¡Ajustamos nuestras técnicas de grabación y lo logramos!
Entonces llegas a África. Wings están reducidos. El estudio no es exactamente lo que pensabas que iba a ser. Y luego, para empeorar las cosas, ¿os roban?
Habíamos visitado a algunos miembros de nuestro equipo en su casa y alguien dijo: «¿Queréis que os lleven a casa?». Dijimos: «Es una noche tan hermosa, caminaremos». Cuando llegamos al camino nos dimos cuenta… ¡nos habían advertido, pero no escuchamos porque éramos unos imprudentes! Estábamos caminando por donde nos habían dicho que no camináramos y yo tenía cámaras, grabadoras, todas mis casetes en una bolsa y Linda también tenía equipo fotográfico. Se acerca un coche, un tipo baja la ventanilla y automáticamente nos ofrece llevarnos. Solo digo: «No, escucha tío, es genial. Es muy amable de tu parte, pero no necesitamos que nos lleven». Estábamos caminando y se fueron, cinco o seis lugareños, parecían un poco desconcertados. Y siguieron calle abajo y yo los saludé con la mano y dije: «¿No es bonito?». Entonces, de repente, el coche se detuvo de nuevo. Ahora esta vez salieron todos. Uno de los tipos sacó un cuchillo. Dije: «Madre de Dios. Espera un momento, no nos ofrecen llevarnos». Me di cuenta y el tipo me estaba amenazando con un cuchillo. Les dimos todas nuestras cosas y se subieron al coche. Un chirrido. Se han ido por el camino equivocado, regresan y nosotros decimos: «Oh, no, van a regresar». ¡Van a acabar con nosotros! De todos modos, se alejaron. Finalmente Linda y yo caminamos hasta casa. Había un viejo guardia de seguridad en nuestra casa con el rifle más antiguo de la Guerra Civil, no parecía que pudiera hacer mucho para ayudar. Simplemente nos acostamos y dijimos: «Olvidémoslo». Y lo hicimos. Al día siguiente entramos al estudio y el director dijo: «Tío, tienes suerte de ser blanco. Si fueras negro tal vez te habrían matado, porque les preocuparía que los reconocieras».
¿Se llevaron las casetes de las grabaciones caseras de Band on the run?
Sí, se llevaron las casetes de todas las maquetas caseras. Y, por supuesto, no se darían cuenta de que tenían algún valor o que eran de alguna utilidad para nadie. Estoy seguro de que simplemente grabaron sobre ellas o simplemente las tiraron o las vendieron como casetes vírgenes. Eso supuso que tuve que recordar el álbum. Y eso estuvo bien porque era una especie de regla que John y yo siempre habíamos tenido, porque en ese entonces no teníamos casetes ni ningún dispositivo de grabación y siempre teníamos que recordar cosas. Solíamos decir: «Si no puedes recordarlo, ¿cómo lo recordará la gente?».
Te enfrentaste a todos estos obstáculos mientras creabas Band on the run y aun así hiciste uno de los mejores discos de todos los tiempos. A la gente le gusta decir que para hacer gran arte tiene que haber fricciones y dificultades. ¿Le da un poco de credibilidad?
Bueno, supongo que sí. Nunca me ha gustado ese pensamiento porque una vida fácil no va conmigo para nada. No estoy seguro de si realmente afecta a las cosas. Bueno, lo hizo con Band on the run. Creo que también se puede argumentar desde el otro lado. Quiero decir, “Live and let die” se hizo sin lucha; eso fue fácil y ha sido un gran éxito. Con muchas cosas de The Beatles no hubo mucha tensión. Cuando había tensión, no estoy seguro de que surgieran mejores temas. De allí surgieron pistas tensas. Quizá sea una buena idea si estás intentando hacer una pista tensa.
Mucha gente piensa que Band on the run es un disco conceptual. ¿Crees que es porque los temas musicales se repiten? ¿Por eso la gente lo ve así?
Sí, eso creo. En esa época había una idea que flotaba por ahí. Cuando empezamos, todo eran tres acordes: Buddy Holly, Elvis, canciones muy sencillas. Entonces los Beatles solían grabarlos. A medida que pasó el tiempo, nos volvimos un poco más complejos en las canciones y algunas comenzaron a tener capas y episodios. Haces un poco de esto y luego se irá completamente a otro lugar. En cierto modo nosotros iniciamos ese truco; solíamos terminar nuestros singles yendo a otro lugar. Entonces haces: «Ella tiene un billete para viajar y no me importa, a mi chica no le importa», como otra canción surgida de la nada mientras hacemos el fundido de salida. Y creo que eso llevó a este tipo de álbum conceptual. Creo que estábamos disfrutando del formato del elepé. Normalmente había catorce canciones, siete por cara, era una buena fórmula porque tenías siete canciones y luego un descanso forzoso mientras le dabas la vuelta al disco. Entonces, a veces esperabas un momento y luego, oh, ahora la segunda cara, como la parte uno y la parte dos. Eso nos llevó a pensar en esos términos, y a medida que nos volvíamos más imaginativos pensábamos: «Esto es como un final para esta pieza de cuarenta minutos; deberíamos hacer algo con esto». Entonces, en Sgt. Pepper’s empezamos a pensar en ello más como un todo, seguí esa idea y me gustó. No sentí que lo había explorado por completo, así que hice un poco de eso con Band on the run, lo que le dio esa totalidad y lo llevó a ser llamado álbum conceptual.
Linda McCartney cocompuso casi todas las canciones de Band on the run. ¿Hablasteis sobre escribir? Y la letra, ¿os sentasteis juntos al piano a componer? ¿Cómo fue vuestra colaboración como compositores?
No, fue más una cuestión de que Linda estuviera allí mientras yo escribía cosas. Si me quedaba atascado, le pedía una sugerencia y esas cosas, así que terminamos coescribiéndolas. En realidad, no nos sentamos con lápiz y papel y las escribimos poco a poco. La verdad es que la mayor parte de la composición fue mía, pero si necesitaba un colaborador, Linda estaba allí. Podía decir: «¿Qué opinas de esto? ¿Y qué pasa con eso? ¿Qué otra palabra hay para esto?», y así compartió los créditos de la escritura. Y fue muy divertido tener a alguien con quien compartir. Pero ella no era una escritora como John, así que obviamente no fue ese tipo de colaboración. Fue bueno tener una buena caja de resonancia. Disfrutamos escribiendo esas cosas juntos.
Y sus partes de sintetizador en “Band on the run” son simplemente increíbles.
El sintetizador de Linda en “Band on the run”, su voz en “Jet”, son partes integrales de las canciones. Wix [Paul «Wix» Wickens] los sigue reproduciendo en el escenario. Ella creció como músico en ese momento, pero tocaba instintivamente. Linda no sabía prácticamente nada cuando empezamos. Era casi como una banda universitaria; simplemente dijimos: «¿Quieres salir de gira? Sí, por supuesto». Y no pensamos demasiado en ello. Simplemente pensamos: «Oye, es un pequeño grupo de amigos que van y hacen música». Cuando empezamos The Beatles eso era todo. Lo hicimos a medida que avanzábamos y mejoramos juntos. Linda no había tocado mucho el teclado, las primeras cosas fueron muy simples, pero yo le enseñé y aprendió rápido. Le daba una parte vocal y ella la tomaba, tal vez la masajeaba un poco. Le tenía especial cariño al Moog. ¡Ahora vuelve a estar de moda! Pero a ella le encantaban todas esas cosas originales. Siempre dijimos que habría sido una buena rockera punk. De hecho, en esa época teníamos nombres de punk rock. Ella era Vile Lynn, violín, y yo era Noxious Fumes. Nunca llegó a nada. Así que a medida que avanzábamos, ella aprendió mucho y eventualmente se convirtió en una muy buena intérprete y una parte integral de la banda. En Band on the run cantaba muy bien y de manera muy distintiva. Recuerdo años más tarde, cuando trabajé con Michael Jackson y él dijo: «¿Quién cantó esas armonías?». Le respond y su sonidobles del ex Beatle, atravesando un momento dulce en lo compositivo.es.í: «Básicamente somos Linda y yo. Y Denny algunas de ellos». Él dijo: «Oh, son geniales». Ella ganó más confianza a medida que avanzaba.
«Mi gran objetivo después de The Beatles, una vez que decidimos formar una banda, era hacer algo diferente»
¿De dónde viene el título, Band on the run?
Lo pensé solo para la canción. En esa época había muchas canciones como “Desperades and renegades”; creo que mucha gente estaba huyendo. La gente había optado por excluirse de la sociedad de muchas maneras a principios de los años setenta. Estaba en el aire y me pareció genial esta idea de una banda a la fuga. Podría ser una banda de hermanos, algo así como una fuga de prisión, pero una banda, una banda musical. Lo junté y surgió Band on the run.
¿Es cierto que “Picasso’s last words (Drink to me)” fue escrita después de que Dustin Hoffman te desafiara a crear una canción en el acto?
“Picasso’s last words” fue un desafío. Dustin Hoffman me dijo: «¿Podrías escribir una canción sobre cualquier cosa?». Dije: «No lo sé, tal vez». Dijo: «Espera un momento», y corrió escaleras arriba. Volvió con un artículo de periódico sobre la muerte de Picasso. Y me dijo: «¿Ves cuáles fueron las últimas palabras de Picasso?». Sus últimas palabras a sus amigos fueron: «Bebed por mí. Bebed por mi salud. Sabéis que no puedo beber más». Entonces Dustin me dijo: «¿Puedes escribir una canción sobre eso?». Tenía mi guitarra conmigo y comencé a cantar una melodía con esas palabras. Él estaba estupefacto. Le dijo a Annie, su entonces esposa, ya no está con ella: «Annie, ven aquí, escucha esto! ¡Mira esto! Le acabo de dar esto, escucha, ¡tiene la canción!».
Dave Grohl interpretó “Band on the run” contigo en Glastonbury 2022. Habiendo pasado tanto tiempo, ¿qué opinas sobre el legado y la influencia del álbum?
Bueno, es realmente genial para mí. Mi gran objetivo después de The Beatles, una vez que decidimos formar una banda, era hacer algo diferente. Y fue difícil porque todos esos años había estado entrenando al estilo beatle y no quería continuar con lo mismo. Así que tuve que evitar cualquier cosa que sonara demasiado beatle y crear un nuevo estilo, que se convertiría en el estilo Wings. Cuando hicimos Band on the run sentí que lo habíamos conseguido. Realmente habíamos establecido algo que no se parecía en nada a los Beatles. Tenía ecos, tal vez inevitablemente, porque era yo, pero había establecido su propio estilo. Años y años después estaba haciendo una entrevista, creo que con Rolling Stone. Estábamos hablando del Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band y dijeron: «Mi Sgt. Pepper’s era Band on the run». Y para su generación fue igualmente importante, así que eso me hizo sentir bien, porque es lo que he estado tratando de hacer: establecer algo que fuera tan importante como lo eran los Beatles para alguien como ellos. Como dices, Dave Grohl hizo una gran versión de “Band on the run” conmigo en Glastonbury. Lo canta genial, lo hizo con mi banda. Es genial ver prosperar esa canción, es el tipo de validación final de lo que intentábamos hacer en aquel entonces.
Has estado tocando diferentes canciones de Band on the run en el Got Back Tour, y todas suenan contemporáneas. ¿Crees que hay fans más jóvenes que van a escuchar el lanzamiento del 50 aniversario de Band on the run y simplemente pensarán que es un gran nuevo álbum de McCartney?
No lo sé, no me importa. Es un poco extraño porque la música ha seguido sus ciclos, como todo: la moda, la música, cualquier cosa. Y mientras que en los años ochenta se alejó hacia una especie de disco, techno, ahora la gente está volviendo a lo básico. Se tocan muchos instrumentos diferentes, se obtienen sonidos más crudos. Creo que Band on the run encaja muy bien en eso. Entonces sí, tal vez algunas personas piensen: «¡Es su nuevo disco, y es contemporáneo!».
La edición del 50 aniversario de Band on the run contiene una versión «underdubbed» inédita de todo el álbum. ¿Qué es un «underdub»?
Es Band on the run de una manera que nunca antes se había escuchado. Cuando haces una canción y le pones partes adicionales, como una guitarra extra, eso es una «overdub». Esta versión del álbum es todo lo contrario: «underdubbed».
