«Soy un letrista escritor de canciones que cuenta historias, no un poeta. Yo tengo mi propio sentido de qué funciona para mí con la música y eso es una propuesta de lo tomas o lo dejas. Corresponde a los demás ocuparse de los aspectos técnicos. No me conciernen»
En la web de Elvis Costello se ha ido publicando, en las últimas semanas, una larga entrevista realizada por Odile W. Husband a propósito de su nuevo disco, «National ransom», que hoy se pone a la venta. Lo mejor de la misma lo recogemos en dos entregas.
Texto: ODILE W. HUSBAND.
Un lobo, quizá el de la portada, aparece en las canciones de apertura y de cierre de “National ransom”. ¿Es el mismo lobo? ¿Es una especie de maestro de ceremonias? ¿Están las dos canciones más relacionadas de lo que podamos imaginar?
Bien, las dos canciones están hechas en momentos diferentes, pero seguramente, siendo ‘A voice in the dark’ cantada como consecuencia de la misma catástrofe que ha sido reiterada en ‘National ransom’. Alguien se ha fugado con el dinero; la gente está perdiendo sus hogares; ciudades enteras están siendo abandonadas. El lobo de ‘National Ransom’ –y quizá el de la ilustración de la portada– pudo haber sido una cabra. Un chivo expiatorio. Siempre buscamos a alguien a quien culpar de nuestras desgracias y en este caso podemos haber encontrado al culpable. Mira la imagen. Está cargando una gran bolsa de dinero caliente. Probablemente puedes imaginar cómo puede ser de provechoso el dinero caliente. Por otra parte, el lobo que tengo en mente está dentro de todos nosotros. Todos somos cómplices, si no responsables, de desear cosas que están más allá de nuestro alcance, entregando el poder a todos los lobos que están en la puerta.
Así pues, ¿qué hay del lobo de ‘A voice in the dark’?
Creo que es una bestia de una estirpe diferente. Es de los que exclaman con alegría ante la rareza de la luna azul. También es un poco una pista falsa. La “voz” que habla es de las que hacen más soportable el vacío de la noche. Puede ser el susurro de un amante o una canción que suena en la habitación de al lado y que nos seduce.
Sin embargo, esta canción cierra el disco.
Supongo que puede ser una invitación a poner el disco desde el principio, otra vez.
La canción que abre el disco es musicalmente explosiva. No hay mucha gente que combinase a Mark Ribot y Jerry Douglas. ¿Fue duro que se encontrasen en un terreno común?
No, creo que echaron chispas al tocar juntos. He sido un gran admirador de Moby Grape y han tenido tres contrastados guitarras solistas. Añade a Steve Nieve a la mezcla y tienes tres voces instrumentales rodeándome. Está fue, en todo momento, mi intención para esta canción.
A Jerry Douglas y Marc Ribot se los oye en el disco, pero no siempre como cabría esperar.
Supongo que es cierto. Primero encontré a Ribot tocando en su forma más angulosa y más extrema con Lounge Lizards y luego con Tom Waits pero también es un intérprete muy lírico. Marc mantiene un hermoso y elegante diálogo con Stuart Duncan en ‘Jimmie standing in the rain’. Jerry toca principalmente la lap-steel en lugar del dobro en este disco, pero con cualquier instrumento que toque, produce un increíble variedad de matices. En un determinado momento puede romperte el corazón y arrancarte la cabeza en la siguiente canción. De hecho, todos ellos, Stuart Duncan, Jeff Taylor y, por supuesto, Steve Nieve podrían deslumbrarte todo el tiempo, pero el hecho de que sientan la necesidad es la medida de su maestría musical.
¿Qué hay de la sección rítmica?
El grupo entero es una sección rítmica, especialmente cuando Mike Compton te está empujando por detrás de tu hombro derecho, pero escuchar lo que Dennis Crouch toca en este disco es una lección en sí mismo, lo mismo en sus propios temas con la sección de cuerdas, con Pete Thomas en la cabina de la batería.
¿Fue esta la primera vez que tocaron juntos?
Sí, Pete llegó justo cuando nos estábamos preparando para grabar ‘That’s not the part of him you’re leaving’ –una canción que previamente había sido tocada sin batería– y lo metí directamente en la cabina. Pete y Dennis se llevan bien.
Después de la edición de “Secret, profane & sugarcane”, saliste a la carretera con The Sugarcanes. Tocar con un determinado grupo de músicos, ¿te hace decir “¡ah! Puedo hacer algo con esto. Dejadme escribir algunas canciones para tocar sus puntos fuertes»?
“Secret, profane & sugarcane”, en realidad, fue un documento de nuestro primer encuentro. Podría haber sido una foto de la investigación. Los seis miembros de The Sugarcanes no habían tocado nunca en la misma habitación, al mismo tiempo, hasta los ensayos para nuestra primera gira. Pronto descubrimos lo que éramos capaces de hacer frente a un público y lo que necesitábamos hacer. Así, en el momento en que dejamos Dallas para ir al Cain’s Ballroom, en Tulsa –la última fecha de nuestra gira del verano de 2009–, ya teníamos cuatro canciones nuevas no grabadas en el espectáculo. Jim Lauderdale y yo escribimos ‘I lost you’ camino de Oklahoma y estrenamos la canción esa noche. Llamé a T Bone Burnett al salir de la ciudad y le dije que teníamos que grabar de nuevo, pero, entre esa conversación y la organización de las sesiones, escribí un número de canciones que implicaban que diferentes músicos también se involucrasen. Comenzamos con los Sugarcanes, añadimos batería, añadimos guitarra, añadimos piano, llegamos al tema antes de lo que pensábamos y antes de saber dónde estábamos, y tuvimos “National ransom”.
¿Es un disco de bluegrass?
Sólo en la medida en que Sly and The Family Stone son una banda de bluegrass.
Hay mucha lluvia en esta colección de canciones. ¿Arrecia o amaina la tormenta?
Llueve mucho donde pienso. En cuanto a si el temporal se acerca o se aleja, tendría que decir que depende de tu predisposición hacia la melancolía o el optimismo. Encuentro la lluvia fina muy vigorizante. Permanecer en la oscuridad con la lluvia golpeando en la ventana no es una sensación amenazante.
El orden de escucha de este álbum es muy poco convencional, las canciones más accesibles están bastante al final. ¿Nadie ha dicho, “Quizás ‘I lost you’ debería estar al principio” o “Vamos a por ellos en la tienda con ‘The spell that you cast’ antes de que demos el material más pesado”?
Realmente, nadie ha suscitado esta objeción, pero me parece que tienes que mantener cerrada la puerta del teatro durante algún tiempo para que tenga algún valor la apertura, de nuevo, a la luz y el aire.
Hablando de espacios reducidos, ‘Church underground’ parece contener la triste historia de otra cantante. Pero la historia aquí parece muy diferente a la de ‘Stella Hurt’, del álbum “Momofuku”. ¿Qué le sucede aquí a la chica después de que su canción acaba?
Quisiera pensar que acabó entrenando caballos pura sangre después de hacer una fortuna en un sindicato de apuestas hasta que falleció tranquilamente en su propia cama a edad avanzada. Esta canción es menos sobre el sino final de esta innominada actriz y cantante, y su tenso y peligroso viaje, que sobre la situación inverosímil en la que ella reconoce la posibilidad de la redención. Muchas de las mejores iglesias musicales se encuentran por debajo de nivel de la calle, pero sus rituales y bendiciones son a veces muy difíciles de reconocer.
Las noticias parecen bastante malas. Una inundación es una imagen que se repite en este álbum y aparece en el último verso pasado esta canción.
Creo que leer “City of refuge”, de Tom Pizza, provocó algunas de esas imágenes. Es un magnífico y humano libro. El piano de Steve Nieve y el violín eléctrico de Stuart Duncan combinan maravillosamente en esa canción.
La densidad de la escritura lírica y las ristras de rimas internas son muy llamativos. La verdadera motosierra va a través del diccionario.
Sinceramente, nunca soy consciente de construir “rimas internas” o tales dispositivos. Soy un letrista escritor de canciones que cuenta historias, no un poeta. Yo tengo mi propio sentido de qué funciona para mí con la música y eso es una propuesta de lo tomas o lo dejas. Corresponde a los demás ocuparse de los aspectos técnicos. No me conciernen.
Pero durante algún tiempo has estado trabajando en un libro. Seguramente, cuando tu editor oye una línea como “Ella se despertó ya la llamaron ‘Charlie’ por error y por la vergüenza se echó a llorar”, le da un patada al gato y dice “Está poniendo en sus canciones lo que debería ser su libro”.
Esto será explicado completamente en mi próximo panfleto.
¿Qué importancia tiene para el oyente conocer tu estado de ánimo u otros detalles notables de tu vida para apreciar estas canciones?
Habría pensado que el propio estado de ánimo del propio oyente es de vital importancia antes de acoger en su vida cualquier pieza de música. Pienso que mi estado de ánimo está bastante claro.
¿Sabe Doc Watson que es el centro de una de estas canciones?
Sí, lo sabe. Hablé con él sobre ‘Dr. Watson, I presume’ cuando los Sugarcanes y yo tocamos en el MerleFest, el Primero de Mayo de este año. Sin embargo, no es un documento literal de nuestra primera conversación en 2007, cuando toqué por primera vez en el evento. Cuando me presentaron a Doc, hizo un testimonio o sermón sobre su vida y trabajo, las cosas que su padre le había enseñado y las lecciones que sacó de las escrituras. Él puede decirle a mucha gente estas cosas pero estuvieron dando vueltas en mi cabeza mucho tiempo.
Así pues, ¿cuándo escribiste la canción?
No decidí inmediatamente que algo de esto debía aparecer en una canción. Entonces, un día, la canción llegó, toda en una pieza, en apenas minutos. Las cosas que oí ese día se enredaron con varias viejas canciones y nociones; una dedicación al signo visible de la gracia invisible. En el mejor de los casos, esto es para lo que nos estamos esforzando, aceptando que no lo logramos la mayor parte del tiempo.
¿Cuál es el papel de un productor en un disco como este?
El trabajo de T Bone vino dado por las circustancias y el entorno, que eran tan propicios a la confianza. No da a las canciones una apariencia atractiva, como hacen algunos productores. Por otra parte, su atención al detalle, y la de Mike Piersante durante la mezcla, quieren decir que todo esto es mucho más que el azar. T Bone y su equipo están creando películas sonoras de grandes matices y resonancias. Puedes oírlo a través de todos los discos que está produciendo, independientemente de las cualidades de los artistas que ponga en la sala. Ambos hemos tenido que olvidar cosas sobre el proceso de grabación que no tienen ningún valor.
Los discos que has hecho con T Bone parecen tener los más extensos repartos de intérpretes.
Pero son los intérpretes adecuados para las canciones adecuadas. De “King of America” en adelante, T Bone me ha ayudado a comprender que puedes llamar, por ejemplo, a Jamer Burton, Jim Keltner, Earl Palmer o Ray Brow para tu sesión de grabación. Puedes ensamblar un grupo según lo demande la canción. En un tiempo, estos me parecían nombres inalcanzables en la carpeta de un disco mío. He descubierto que sólo tenía que tener las canciones y las circunstancias. Sesiones como las de ‘Poisoned rose’ son experiencias irremplazables. Huelga decir que, habiendo trabajado principalmente con una sola banda hasta “King of America”, fue difícil de aceptar para los Attractions. Provocó una malsana competencia y en última instancia creó una atmósfera autodestructiva en sus participaciones en las sesiones de grabación, pero todo el mundo sobrevivió para luchar otro día. Cuando compuse ‘Stations of the cross’, supe que necesitaba llamar a Steve Nieve para este disco. Escucha cómo lidera el segundo estribillo. No podía ser nadie más. He pasado la mitad de mi vida junto a Steve Nieve y Pete Thomas como mis amigos y compañeros de banda, así que puedes imaginar lo que significa “National ransom” y oírlos en compañía de una más reciente cohorte como Dennis Crouch, Stuart Duncan y Jerry Douglas.
Las notas de la carpeta de “Nacional Ransom” se refieren a “los dignatarios visitantes”. ¿Cuál es el significado de esa lista?
Nunca sabes a quién vas a encontrarte en compañía de T Bone. Quiero decir, que una vez me presentó a Jerry Lee Lewis, pero necesitaríamos un par de martinis para contar correctamente esa historia. Un día, mientras estábamos trabajando en “Spike”, T Bone apareció por la puerta del estudio con Willie Dixon. Estaban preparándose para hacer el álbum, “Hidden charms”. Un par de días más tarde, llegó con Kris Kristofferson.
¿No terminaste escribiendo una canción con él?
Eso fue un tiempo después. De hecho, veinte años después. En el último par de años, Kris, Rossanne Cash y yo hemos escrito un par de canciones juntos. En realidad preparamos un álbum juntos, pero estamos haciendo progresos muy lentos, ya que vivimos muy lejos los unos de los otros. No puedes conseguir las palomas, ya sabes.
¿Se trata de un “supergrupo”?
Sí, es o “KCC” o “CCK”. Yo prefiero el segundo.
El disco es muy minucioso para tan breve tiempo de grabación.
Prescindimos de las distracciones que hacen estos procesos más tortuosos, y los músicos saben lo que quieren hacer.
También hay una dedicatoria a Hank Cochran, quien murió hace poco.
Tengo que darle las gracias a Jim Lauderdale por que nos presentase. Los Sugarcanes y yo estábamos en Nashville y la tarde antes de nuestro concierto en el Ryman, en 2009, Jim llamó a mi habitación del hotel y me dijo de ir a las sede de BMI, a una reunión de amigos en la que estaban planeando una fiesta sorpresa para Hank Cochran. Has de saber que su canción ‘He’s got you’ fue una de las dos primeras canciones que los Attractions y yo grabamos cuando fuimos a Nashville para una sesión de prueba con Billy Sherrill, antes de hacer “Almost blue”, en 1981. De todas formas, llegué a la fiesta justo antes que Hank y me encontré de pie en el comité de bienvenida con compositores como Bobby Bare, Jim Lauderdale, Cowboy Jack Clement y Merle Haggard. Tuve que pellizcarme por un momento. Merle incluso tocó algunas de las canciones de Hank después de los discursos. Fue una tarde para recordar. Cuando me presentaron a Hank, él dijo: “Gracias por grabar mi canción”. Me sorprendió que supiese que había grabado una de sus canciones, ya que no había tenido precisamente una amplia circulación, pero es una canción que sigo tocando hoy en día.
¿Fue Jim quien lo invitó al estudio?
No, se estaba realizando un documental sobre Hank y sus canciones y nos filmaron conversando. Hank estaba muy mal de salud por entonces, pero esto no afectó en anda a su inteligencia y los recuerdos de las experiencias de su vida y obra. Contó algunas grandes historias y me pidió que cantara un poco una de sus canciones y eligió, naturalmente, ‘He’s got you’. Es bastante abrumador ver que el compositor está ahí sentado y que tú te estás tomando ciertas libertades con sus armonías y cambiando la letra de una perspectiva femenina a una masculina, pero creo que fue una buena patada de él. Fue bueno poder darle las gracias personalmente a Hank por escribir canciones tan conmovedoras como ‘Make the world go away’, que vivirán por siempre.
¿Puedes explicar por qué te has sentido atraído por la música del sur, de Nueva Orleans a Nashville?
Realmente no creo que la buena música salga de un libro de geografía, aunque es difícil imaginar el jazz y el rock and roll sin Nueva Orleans o el rock and roll y el rhythm and blues sin Memphis y así sucesivamente. De hecho, Tennessee tiene mucho que ver con cualquier tipo de música que te guste tocar, tanto si estás hablando de Bristol o o de cualquier cosa que esté viva, dentro y fuera de Nashville. Al final se trata de sentir algo como ser humano. Los mapas no tienen importancia. Peter Green puede tocar y cantar blues de una manera sorprendente y escalofriante y ha nacido en Bethnal Green. Por otra parte, Dan Penn escribió una canción para dos de mis discos favoritos, que se grabaron a kilómetros de distancia, en mundos diferentes, “The gilded palace of sin”, de The Flying Burrito Brothers, y “I never loved a man the way I love you”, de Aretha Franklin. Lo curioso es que es la misma canción, ‘Do right woman’. La guitarra de ‘Bullets for the newborn king’ y ‘A slow drag with Josephine’ es una pequeña sorpresa.
¿Tiene pequeñas manos de «hormigón blando»?
Tal vez. La guitarra acústica que utilizo en algunas de las canciones de este disco es una Gibson L-OO de 1937. Encaja en el hueco de tu brazo, debajo de los dedos y alrededor de la voz mejor que muchos instrumentos más grandes y elaborados. Tiene su propia voz de confianza. Siempre he punteado canciones para mi propia diversión. Cuando era adolescente admiraba al maestro galés John James y a toda la gente que grabó para Transatlantic Records y trataba de comprender esas transcripciones impresas de las canciones del Reverendo Gary Davis y Mississippi John Hurt, pero nunca llegué a ser un experto. Parte del problema es que tengo una voz fuerte pero mi fuerza física no llega a mis uñas, así que toco con las yemas de los dedos y eso a veces produce sonidos apagados. Varias de las canciones de este disco han sido lo suficientemente íntimas como para que no haya necesitado aporrear la guitarra como en el pasado.
–
Desde aquí puedes acceder a la segunda parte de esta entrevista con Elvis Costello.
