Bambino
“Soy lo prohibido”
CFE, 1985
Una sección de VICENTE FABUEL.
Un buen recopilatorio puede hacer milagros por cualquier artista que nunca termine de llegar del todo. Pero al gran Bambino (Utrera, Sevilla, 1940-1999) nunca le alcanzó uno de esos buenos. Le cayó de lo habitual, lo que suele usarse en estos casos: bienintencionadas antologías hechas por admiradores fieles, estériles tributos en forma de prescindibles versiones a años luz de la grandeza original (1) o vulgares recopilaciones tipo casete de mercadillo, modalidad en la que el cantante batió sonados récords. En el peor de los casos –si no con el material más apropiado siempre de pedigrí– por lo menos lograron llegar a su viejo público, que quizás ya no disponía de los antiguos discos, algo es algo, pero de ninguna manera logró ampliar la proyección del cantante.
Coincidiendo con el décimo aniversario de su muerte, fecha que apenas agitó su recuerdo, el pasado año Universal publicó clandestinamente el doble CD + DVD “Artista de artistas”, el más amplio documento que nunca sirvió al cantante de Utrera, y aun así, bienvenido sea, pues, tristemente exento de unos cuantos clásicos irrenunciables (2). Otro buen embajador de la causa pudo haber sido Almodóvar, pero al manchego no se le ocurrió otra que incluir un par de sus clásicas (‘Voy’ y ‘Cuando nadie te quiera’) en uno de sus trabajos menos celebrados, el corto “Tráiler para amantes de lo prohibido” (1985), con la consiguiente y exigua repercusión. Una ocasión perdida. Así es que con Bambino, tras once años de su muerte, están los de siempre.
Figura cumbre de un género algo disperso, dudoso cartel y escasamente codificado en enciclopedias (esa cosa golfante a base de copla, bulería, ranchera y bolero más el compás rumbero más fatalista, casi de luto), que si él mismo no se había «sacao» de la manga como un príncipe, desde luego lo había patentado como nadie, pocas veces sus canciones llegaron más allá de su histórico núcleo duro de nocturnos seguidores canallas y subterráneos. Revelador el momento en los inicios de su carrera que relata la estupenda biografía que del artista publicó Santiago González («La fiesta infinita», 2003) cuando Bambino se percata de que las sesiones de tarde en los teatros donde actúa, digamos, ante un público más familiar, apenas logran interesar a sus seguidores. De modo que si resulta difícil atrapar al inaprensible Bambino en una sola compilación, tarea imposible, y tengo que elegir uno de sus discos, debo de quedarme con éste porque el que iba a resultar su último LP hecho en plenitud, me parece cumbre: “Soy lo prohibido” (1985), su último vinilo, tras el cual únicamente vendría ya un paréntesis de once años en blanco y el doliente y final “Resucité” (Ediciones Senador, 1996), con el que el artista haría mutis artístico.
Disco potente con mayúsculas, aún no habían llegado a la garganta del artista los días del aliento menor, “Soy lo prohibido” resultó un trabajo grande, entre muchas otras cosas, claro, porque se benefició de la producción de Gonzalo García Pelayo en la primera y única vez que llegaron a trabajar juntos. Aunque el disco nunca fue uno de los favoritos del cantante, el trabajo de García Pelayo puso en evidencia la inexistencia de esa figura en buena parte de los discos de Bambino. Infraproducidos por sistema (y por tradición en el mundo flamenco): micrófonos de ambiente situados estratégicamente junto a la voz, el guitarrista y las palmas, el combo que habitualmente acompañaba al gitano necesitaba de más vuelo. Palmeros, bongós, guitarristas, bailaores… todo eso que en argot se llamaba «jaleo». Y en este disco aún más porque el productor se trajo las percusiones de Tito Duarte y el bajo eléctrico de Manolo Toro. Pero que nadie se asuste, “Soy lo prohibido” no era flamenco de evolución, que por ahí no hubiera pasado Bambino, aquí nada daba el cante excepto el titular de la causa. Y cómo.
Con un repertorio que salvo la ausencia de Alfonso Santisteban (3), lograba recuperar las grandes líneas maestras de su repertorio: la ranchera (aquí de José Alfredo Jiménez y Juan Gabriel); el bolero, aquí con Roberto Cantoral (4) y la copla renovada de Manuel Alejandro y Manuel Sánchez Pernía, al disco se unía la participación al toque de Enrique Melchor y Juan Ramón Priego, desde siempre guitarristas de acreditada solvencia, pero en este caso expuestos junto a Bambino con una proximidad y compenetración hasta hora poco vista en los discos anteriores del utrerano. Con más propiedad que ninguno lo explica el doble corte ‘Cuando el destino’ / ‘Pobre del pobre’, números mexicanos ya grabados anteriormente por separado en su disco “¡Bambino!» (Philips, 1969), y que aquí juntos lo muestran trágico, exultante y rabioso en una de las especialidades de la casa: la historia (aquí, interclasista) de desamor. Imposible resistirse a transcribir su letra:
“No vengo a pedirte amores, ya no quiero tu cariño,
si una vez te ame en la vida no lo vuelvas a decir
me contaron tus amigos, que te encuentras muy solita, que maldices a tu suerte, porque piensas mucho en mi
Es por eso que he venido, a reírme de tu pena, yo que a Dios le había pedido que te hundiera mas que a mi
Dios me ha dado ese capricho y he venido a verte hundida para hacerte yo en la vida lo que tu me hiciste a mi
ya lo ves como el destino todo cobra y nada olvida
ya lo ves como un cariño nos arrastra y nos humilla
que bonita es la venganza, cuando Dios nos la concede yo sabia que la revancha te tenia que hacer perder
ahí te dejo mi desprecio, yo que tanto te adoraba para que veas cual es el precio
de las leyes del querer.
«Te vas a casar … queriéndome a mi …
No tuve dinero pa´ haberte comprado tu felicidad
Te vas a casar, que seas muy feliz.
Deseo que la dicha sea la recompensa por tu falsedad…
Que importa mi amor, si al fin pobre soy
Yo se que el dinero cubre los anhelos de tu corazón
Yo nunca lloré por ningún querer
Pero me ha llegado al fondo del alma tu cruel proceder…»
Llega el clásico ‘Soy lo prohibido’, de Cantoral, un Bambino enorme se muestra con él brillante y sorprendentemente seco, sin el afectado melodrama de la que hizo grande al número, Olga Guillot, y a pesar de la calculada ambigüedad de su texto, sitúa al artista en otra de las constantes de su carrera: la inevitable cita presente en cada disco en la que de forma soterrada jalea, maldice o se enorgullece de su condición sexual. Una circunstancia que saltaría por los aires cuando en 1973 publicó en single (5) el tema de Rafael de León ‘Mi amigo’, que el poeta había compuesto en 1967 para Rocío Dúrcal, y que sería interpretado tal cual sin que el cantante variase ni un ápice su texto. Y dado que habrá que terminar esto alguna vez, se escogerá otra de sus joyas para que nos explique alguna de las no comentadas gracias de su autor, por ejemplo, cómo se empleaba nuestro hombre cuando hacía suya una canción ajena. Cojamos una de las grandes de Manuel Alejandro aquí presente (¡pueden descubrirse, si lo desean!): ‘Voy a perder la cabeza por tu amor’ (6), en la que Bambino exhibe como pocos ese su prodigioso sentido de la contención y el arrebato en la misma estrofa. Si hablásemos de un crooner extranjero usaríamos eso de “cool”, pero Utrera es de aquí y allí los gitanos hablan de rajo, compás y duende, y de eso Bambino sabía más que nadie. Definitivamente, las canciones no le daban miedo. Pobre del que venga después. Me gusta imaginar que al acabar de grabar tamaño disco, artista y guitarrista se abrazarían emocionados.
Y en llegando a este punto, pletóricos de emociones los corazones, no hay más que retirarse porque llega el ofuscamiento. Se exige un rigor analítico y una capacidad descriptiva incapaz de atrapar lo que suena por los altavoces. Y es que el que suena es Bambino. Así es que uno se retira.
–
NOTAS:
(1) En 2004 se publicó el recopilatorio de homenaje «Bambino, por ti y por nosotros» (BMG). De entre el reducido grupo de artistas participantes de calado (Sabina, María Jiménez, Serrat…), sorprende la inocua versión del ‘Podría volver’ a cargo de Los Planetas, un perfecto ejemplo de autocomplacencia entregando esa descosida versión de una canción a la que Bambino se había entregado con una donosura desarmante. La canción no es de Bambino, éste hacía una versión del original mexicano de Juan Gabriel cantándola con una letra bastante fiel a la original (y es una canción incluida en este LP comentado, “Soy lo prohibido”). El cantante y compositor mexicano continuaría posteriormente en esa línea de trasvase entre la copla y México con los discos “Desde Andalucía” y “Así fue”, de Isabel Pantoja cantando composiciones suyas. La versión de Los Planetas tiene una letra que varía en algún punto respecto a la original. Quizás ahora se pueda entender la paradoja de los discos de homenaje. A menudo parece que los ejecutan sus enemigos, pero no. Todo consiste en que el artista calle y deje cantar a los seguidores. Y ya está, su figura emergerá con rabia.
(2) ¿Por qué nunca ha rescatado nadie su rumba más blanca, galana y ensoñadora, ‘Te adoraré’? Compuesta por J. Ruiz Venegas en 1965, uno de los grandes letristas de Bambino durante aquellos primeros días de carrera, años más tarde y cantada por el actor Manuel Banderas fue incluida en la banda sonora del film “Demasiado corazón”, de Eduardo Campoy (1991). Tampoco le han echado muchas cuentas, entre otras, ni a la divertida primera canción que llegó a grabar, ‘Bambino Picolino'(1964), ni, sobre todo, a la conmovedora copla popular dedicada a la memoria de su madre Frasquita, ‘Plegaria a Consolación de Utrera’ (1964), una de las favoritas del cantante. Y por supuesto, para dejar claro que esa estrofa del himno del Atlético de Madrid no es de Sabina, su versión del ‘Qué manera de perder’ (1973) del mexicano Cuco Sánchez.
(3) El hoy justamente recuperado músico jazzy y groove Alfonso Santisteban (entonces firmando como Alfonso Carlos Santisteban), fue el primer gran compositor que desde 1964 a 1968 trabajó como fijo al lado de Bambino. Cuenta en su divertida y recomendable autobiografía “El mundo del espectáculo y la madre que lo parió” (Ediciones Foca, 2004) que lo hizo gustoso sobre una disciplina (la de la rumba y la copla) sobre la que desconocía prácticamente todo. De no hacer pública tamaña y sincera confesión, ni el más docto de los flamencos se hubiese percatado de ello.
(4) El cantante y compositor Roberto Cantoral murió este pasado agosto en su México natal a la edad de 75 años. Choca el escaso eco del suceso en este país si tenemos en cuenta que su glorioso cancionero, cantado por él mismo en solitario, con su grupo los Tres Caballeros u otros intérpretes (‘El reloj’, ‘La barca’, ‘Soy lo prohibido’, ‘El preso nº 9’, ‘Regálame esta noche’, ‘El triste’…) ha sido (y será) santo y seña de varias generaciones de españoles.
(5) El tema ‘Mi amigo’ fue publicado únicamente en single (Columbia, 1973), y nunca llegó a aparecer en ningún LP. En el año 2000 fue incluida en el CD recopilatorio “Canciones de amor prohibido” (BMG), siendo considerada actualmente uno de sus clásicos más reveladores.
(6) Enorme y totémico tema, verdadera canción de farra, alcohol y despecho, y a la que desgraciadamente muchos han servido de forma más villana que señorial. Aunque probablemente las mejores versiones del prodigio se hayan hecho improvisada y anónimamente tras salir de cualquier tugurio a deshoras, así a bote pronto ahí tienen la grotesca versión deconstruida de Bunbury, las melífluas de Julio Iglesias o Andrés Calamaro o la risible de Raphael, aunque también se ha disfrutado con la recia versión original de José Luis Rodríguez “El Puma” o la jonda de Jose Mercé, sin duda ésta última la más recomendable tras la de Bambino.
–
